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Neun Jahre bin ich jlinger als sie. Das ist bis heute so. Bei unserer ersten
Begegnung war sie dreiffig, ich einundzwanzig. Sie hatte allerdings die These
vertreten, dass ich vier Jahre alter ware als sie. Sie hatte erklart, das Leben erst
zu spiiren, seit sie vor dreizehn Jahren der Enge des Alpentals, in dem sie
aufgewachsen war, entkommen sei. Daher sei sie erst siebzehn, statt dreifsig,

und ich somit vier Jahre alter als sie.

Nach Abitur und Bundeswehr war ich in ihre Stadt gezogen. An den
Briefkadsten der Wohnanlage waren wir uns erstmals begegnet, tauschten
stumme Blicke. Bald wechselten wir erste Worte. Wenig spater kurze Satze.
Schliefllich lachten wir zusammen. Ich spiirte ihre Magie und fiihlte
Beklommenheit. Wir liefSen uns aufeinander ein, sie sich auf mich, ich mich
auf sie. Wenn sie aus der Arbeit kam, hielten wir uns meist bei ihr im
Vorderhaus, manchmal auch in meiner Mansardenwohnung im Riickgebaude
auf. Wir diskutierten endlos und sahen Spielfilme, am liebsten franzosische.
Sie zeigte mir die Liebe. Es war, sie war der Himmel auf Erden. Was ich fiir sie
war, wusste ich nicht, habe nie gefragt. Nie sind wir zusammen ausgegangen.
Nach fiinf Semestern verschwand sie, war sie von einem auf den anderen Tag

weggezogen. Ohne Ankiindigung und Nachricht.

Jahre spater traf ich sie zuféllig wieder. Mit einem Kollegen saf3 ich beim
Mittagessen, als sie das Lokal betrat, eingehakt bei einem Mann. Der Kollege
stand auf, begriifite den Mann, ein Mandant, wie ich annahm, dann sie.

Schlieflich trat mein Kollege zur Seite und stellte mich vor. Sofort spiirte ich
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wieder etwas von der einstigen Beklommenheit, die mich anfanglich jedes Mal
erfasste, wenn ich ihr begegnete. Aber viel mehr verspiirte ich Bewunderung.
Ich hatte vergessen, hatte es vielleicht einst nur geahnt, wie unwiderstehlich
sie aussah. Die Zeit hatten nicht an ihr gezehrt. Im Gegenteil: Der sinnliche
Schmelz friitherer Jahre, hatte sich mit dem glithenden, dem spriihenden
Charme einer souverdanen Frau verschworen. Sie begriifite mich herzlich,
erwahnte, mich zu kennen — wir seien Nachbarn gewesen. Mehr sagte sie
nicht. Ihr Mann reichte mir die Hand. Er war eine charismatische Erscheinung,
braungebrannt, grof3, drahtig, gut zwanzig Jahre alter als sie.

Auf dem Weg zuriick ins Biiro, erwahnte der Kollege die fiinf Kindes des

Mannes - aus zwei fritheren Ehen und einer Beziehung.

Diese Begegnung liegt einige Jahre zuriick. Gestern klopfte der Kollege an, um
mir mitzuteilen, daichja die Frau seines Mandanten kenne, dass sein Mandant
gestorben sei. Beildufig erwédhnte er Ort und Datum der Trauerfeier.

Ich blockte den Tag im Kalender und fahre hin.

Der Tag ist grauer, nicht kalt, aber trotzdem friere ich. Die Wolken hangen tief.
Der Friedhof liegt am Dorfrand, der See in der Senke bleiern da. Ich stelle mich
an das Ende der Reihe derer, die kondolieren wollen. Ich hore Glockengelaut
von Kiithen auf der nahen Weide. Der Sarg, von zahllosen Kranzen umrahmt,
steht in der offenen Aussegnungshalle. Jedes der fiinf Kinder hat einen
eigenen geschickt. Vom Kollegen weifs ich, dass sie heillos verstritten sind.
Auch zum Abschied von der vielleicht einzigen und jetzt letzten
Gemeinsamkeit, ihrem Vater, haben sie sich nicht einigen und nicht
verstandigen konnen. Ich lese die Trauergriifse auf den Schleifen. Bekannte,
Kunden, die Bank, der Fischereiverein, der Musikverein, der Biirgermeister

haben seiner gedacht und Kréanze geschickt.
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Sie steht allein auf der Kiesfliche da, dem Wind und gelegentlichem
Nieselregen ausgesetzt. Keiner steht ihr zur Seite, niemand steht ihr bei. Ein
schwarzer Schleier bedeckt das Haar und ihr Gesicht und reicht ihr weit {iber
die Schultern. Hinter ihr steht der aufgebahrte Sarg. Die Reihe der Trauergaste
riickt auf sie zu, um ihr zu kondolieren. Sie schiittelt Hande, hort Worte.
Vernimmt sie deren Trost? Spater wird sie alle im Gasthaus im Dorf bewirten.
Sie scheint in Trance, bis sie meiner gewahr wird. Darauf nimmt sie, kaum
merkliche, aber ich bemerke es, Spannung an. In diesem Moment erinnere ich
mich an zwei weitere Begegnungen nach dem Wiedersehen in dem
Mittagslokal mit ihr. Beide Male haben wir uns zuféllig auf der Strafie
getroffen und einige Worte gewechselt. Beide Male haben wir uns nicht die
Zeit genommen, oder nicht den Mut gehabt, uns auf ein Gesprach einzulassen.
Beide Male, wahrend ich ihr gegeniiberstand, habe ich mich gefragt, ob ihr
Mann vielleicht von unserer einstigen Liaison wusste? Es ware mir egal
gewesen.

Ich sehe sie weitere Hande schiitteln und ahne, was sie sich fragt: Woher weifs
er es? Ich hingegen frage mich: Denkt sie an den einen, den besonderen
franzgsischen Film, in schwarz-weifs, und daran, was wir damals glaubten?
Wir waren uns einig gewesen, uns ein Leben lang, anlasslich von Trauerfeiern,
an den Film zu erinnern: Eine Frau mit einer Bluse in Leopardenmuster lasst
sich in einem Landgasthof von einem Mann ansprechen. Er kennt die
Botschaft des Leopardenmusters, das Signal mutiger Frauen. Sie mochten
angesprochen werden. Die Frau erklart dem Mann, eben von einer Beerdigung
gekommen zu sein und danach immer mit einem Mann schlafen zu miissen,
um sich zu spiiren, um das Leben zu spiiren, um das Leben zu feiern. Denkt

sie an den Film? Erinnert sie sich daran, was wir damals glaubten?
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Die Reihe der Wartenden wird kiirzer. Schliefslich stehe ich vor ihr.

Ich sehe sie an.

In ihrer Trauer sieht sie wiirdevoll aus, als Frau umwerfend.

Thre Sinne sind wach und konzentriert.

Ich halte ihre Hand.

Sie legt ihre andere um unsrer beider Hande.

Ihre Augen funkeln durch den schwarzen Schleier und erst jetzt, direkt vor
ihr, erkennen ich das Leopardenmuster in dem feinen Tuch.

,Ich rufe dich an”, sind meine einzigen Worte.

,Ja. Mach das”, die ihren.

Sie weif3, dass ich nicht in den Landgasthof kommen werde.
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