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„Du aber bist nicht Herr des morgigen Tages 

und verschiebst zu häufig das Erfreuende. 

 

Das Leben geht mit Aufschieben dahin, 

und mancher von uns stirbt, 

ohne Muße gefunden zu haben.“ 

 

Nach Epikur 

Griechischer Philosoph 
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Vorwort 

 

Das Erzählen von Geschichten ist mir unverändert ein 

innerer Drang. Es ist ein Drängeln von Worten, die aufs 

Papier möchten, von Geschichten, die erzählt werden 

wollen. Das Leben und die Welt sind voll von tragischen, 

komischen, erschreckenden, anrührenden, skurrilen, 

sprühenden, lauten und leisen und manchmal wunder-

schön-unwichtigen Ereignissen. Davon ein wenig einzu-

sammeln und zu Geschichten zu verweben, Figuren le-

bendig werden und mich selbst vom Ende überraschen 

zu lassen, ist mir pures Vergnügen. 

Was von den Geschichten wahr ist und was Fiktion, 

ist wahrlich unerheblich. Der Geist der Zeit, in denen sie 

spielen, war und ist so, dass die Geschehnisse genauso 

stattfinden könnten. Es heißt, Schreiben sei ein einsames 

Geschäft. Das finde ich nicht. Ich amüsiere mich prächtig 

mit meinen Figuren, leide mit ihnen und lasse mich von 

ihrem Glück mitreißen. 

Nach den Romanen Kaleidoskop und Frauenbadi ist Lü-

gen, Täuschungen und andere Wahrheiten mein erster Band 

mit Erzählungen – ein Genre, für das ich dank Abschieds-

farben von Bernhard Schlink Begeisterung entwickelt 

habe. 

 

Bitte um Nachsicht 

 

Als Hobby-Autor komme ich nicht in den Genuss ei-

nes Korrektorats und Lektorats. Es finden sich immer 

wieder Rechtschreib- und Interpunktionsfehler, und 

vermutlich auch Perspektiv- und Zeitfehler in den Ge-

schichten. Auch am Ausdruck ließe sich weiter und ewig 

feilen. Ich bitte um Nachsicht. 

  



Vita 

 

Im Sommer 1957 kam ich in München zur Welt. Die 

Schulzeit und eine kaufmännische Berufsausbildung ab-

solvierte ich in meiner Geburtsstadt. Es folgte der Dip-

lom-Abschluss in Betriebswirtschaftslehre. Das Studium 

und die anschließende berufliche Laufbahn führten 

mich an verschiedene Stationen im In- und Ausland. 

Heute lebe ich wieder im Raum München. 

 

Mit vierzehn schrieb ich meinen ersten Roman, eher 

eine Kurzgeschichte. Der Stoff: ein Kavalier meiner älte-

ren Schwester. Seine Balztänze und Gebärden müssen 

festhalten werden, fand ich damals und begann zu 

schreiben. Anlässlich von Auslandsaufenthalten ver-

fasste ich statt knapper Briefe ausführliche Reisebe-

richte. Das entsprach meiner Freude am Erzählen und 

dem Wunsch, Ereignisse zu lebendigen Erlebnissen wer-

den zu lassen. 

Die folgenden Dekaden ließen mir keinen Raum, um 

Prosa zu schreiben. Schließlich nahm ich mir die Zeit 

und verfasste die Romane Kaleidoskop, Frauenbadi und 

den Erzählband Lügen, Täuschungen und andere Wahrhei-

ten. 

 

Mein Debütroman war allerdings die Geschichte Vom 

Jungen, der kein Kind sein wollte. Durch die Teilnahme an 

Klassen für kreatives und literarisches Schreiben und 

beim Verfassen der oben genannten Titel wuchs jedoch 

mein Unbehagen über mein Erstlingswerk. Infolge habe 

ich das Buch zurückgenommen. Vielleicht bekommen 

die Erlebnisse des Jungen, der seine Kindheit nicht son-

derlich gemocht hatte, eines Tages eine zweite Chance.   



Inhalt 

 

 

Wer drei Mal lügt, dem glaubt man nicht. Und lügt, 

wer die Wahrheit für sich behält? Menschen lügen 

durchschnittlich fünfundzwanzig Mal am Tag. Man-

che weit öfter. Ist Liebe der häufigste Anlass für Lü-

gen? 

 

Menschen lügen aus Angst, aus Scham, aus Sehn-

sucht, aus Gier, aus Lust. Sie belügen sich selbst und 

andere. Menschen täuschen, täuschen vor, täuschen 

sich selbst, führen hinters Licht, hintergehen, führen 

in Versuchung und in die Irre, manipulieren und ver-

schweigen. Manche gestehen irgendwann Lügen. 

 

Aus unterschiedlichen Perspektiven erzählen die 

folgenden Geschichten von diesem offenbar zutiefst 

menschlichen Wesenszug. 
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Post Scriptum – Lara … 

 

1 

 

Als der Richter im Namen des Volkes die 

Scheidung verkündete, war es sieben Minuten nach 

zwölf. Den Zeigerstand der Wanduhr hinter ihm 

würde sie nie vergessen. Der Richter machte noch 

einige Anmerkungen, aber Lara hörte nicht mehr zu. 

Dann war der Termin vorbei. Endlich. Lara trieb nur 

ein Gedanke: Raus hier. Sie konnte die Fratze ihres 

nun offiziellen Ex-Ehemanns nicht mehr ertragen. 

Spontan entschied sie, ihren Mädchennamen wieder 

anzunehmen. 

Sie wandte sich ihrer Anwältin zu. 

„Ich muss hier weg.“ 

Sie lief durch den mit lindgrünem Linoleum 

ausgelegten Flur und sog den Geruch von 

Bohnerwachs ein. In riesigen Balken von Sonnenlicht, 

die schräg durch die Fenster ins Treppenhaus 

hereinragten, sah sie Partikel tanzen. Nur weiter, 

stachelte sie sich an. Sie eilte die Treppe hinunter, 

vernahm den harten Widerhall der Schritte auf den 

Steinstufen, und verließ den nüchternen Zweckbau 

des Familiengerichts. 

Auf dem Vorplatz hörte sie das Rauschen des 

Brunnens auf der Grünanlage gegenüber. 
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Und sie spürte die Hitze, die seit Tagen wie eine 

Glocke über der Stadt stand. Sie entfernte sich vom 

Ausgang, aus dem auch gleich ihr Ex herauskommen 

würde. Er hatte sie betrogen, wieder und wieder, und 

zum Schluss versucht, sich über den Zugewinn an 

ihrem Erbe zu bedienen. Ihre erwachsenen Kinder 

hatten recht damit gehabt, den Vater seit langem zu 

meiden. 

Auf dem Weg zu ihrem Fahrrad blieb sie stehen. 

Sie hatte gehofft, wenn alles vorbei sein würde, sich 

endlich wieder geerdet zu fühlen. Aber sie spürte 

nichts. Darauf klammerte sie sich an den Schwur, den 

sie sich heute Früh geleistet hatte: Keine Beziehungen 

mehr. Nie mehr. Wozu? 

Zu Beginn der Trennungsphase hatte sie ein neues 

Zuhause bezogen und fühlte sich dort inzwischen 

auch zuhause. Seither gehörten Yoga und Laufen 

ebenso selbstverständlich zu ihrem Alltag wie die 

Stammtischrunde am Freitag. Auch besuchte sie 

wieder Ausstellungen und Theateraufführungen. 

Einkaufen ging sie nur noch einmal in der Woche – 

freitags, kurz vor Ladenschluss. Erst betrat sie die 

Buchhandlung, um einen Roman für das 

Wochenende auszuwählen. Anschließend erledigte 

sie im Supermarkt nebenan die Einkäufe für das 

Wochenende und die kommende Woche. 
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Sie fuhr sich durchs Haar. Das erinnerte sie daran, 

dass sie auch ihr Äußeres dem Pragmatismus ihres 

neuen Daseins angepasst hatte. Die einst langen 

Haare waren einer kurzen Frisur gewichen. Auch die 

ständige Färberei hatte sie sattgehabt. Statt 

Kastanienbraun war ihr Haar jetzt graumeliert – 

„Pfeffer und Salz“, wie sie den Look nannte. 

Nur die Arbeit am Gymnasium, die Fächer 

Deutsch und Latein, war unverändert geblieben. 

Sie tat die letzten Schritte zu ihrem Rad und steckte 

den Schlüssel ins Schloss. Sie dachte an den Schwur. 

Wozu das alles aufs Spiel setzen? Für eine neue 

Beziehung. Wegen eines anderen Mannes? Niemals. 

Sie drehte den Schlüssel. Mit einem leisen Klack 

öffnete sich das Schloss. Dann stieg sie auf und fuhr 

davon. 

 

2 

 

Das erste Jahr nach der Scheidung verflog im Nu. 

Lara lebte in ihren Routinen – bis zu jenem 

Freitagabend, an dem sich alles änderte. Gut gelaunt 

kam sie vom Stammtisch nach Hause. Während sie 

die Treppe hinauf in Richtung Schlafzimmer ging, 

beschlich sie zum ersten Mal dieses fremdartige 

Gefühl. Am nächsten Tag war es verschwunden – 

einfach so, als hätte es nie existiert. 
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Am nächsten Freitag, auf dem Weg ins 

Schlafzimmer, erfasste sie erneut dieses Gefühl. Was 

war das? Als sie am darauffolgenden Freitag die 

Treppe hinaufstieg, erwartete sie es schon und musste 

sich ihre Angst eingestehen. Fortan verspürte sie 

jeden Freitag, wenn sie vom Stammtisch nach Hause 

kam, die Angst. Sie gewöhnte sich an, sich mit dem 

Gedanken an den neuen Roman, den sie wie immer 

im Wohnzimmer auf dem Panoramafenster abgelegt 

hatte, zu beruhigen. Morgen und am Sonntag würde 

sie in die Geschichte eintauchen. Ansonsten hatte sie, 

wie fast jedes Wochenende und während der 

Schulferien, nichts vor. 

Bis Samstagnachmittag hatte sie kaum ein Drittel 

des Romans geschafft. Sie war unkonzentriert. Auch 

ein Spaziergang und frische Luft halfen ihr nicht. 

Zum Abendessen bereitete sie sich Matjes in 

Sauerrahm mit Dill zu – dazu Salzkartoffeln und eine 

Birne als Dessert. Wenig später ging sie zu Bett, in der 

Hoffnung, zur Ruhe zu kommen. Doch sie wachte 

schon bald wieder auf und fand nicht zurück in den 

Schlaf. Sie stand auf, zog den Morgenmantel über, 

ging hinunter ins Wohnzimmer und schaltete den 

Fernseher ein. Seit der Scheidung sah sie kaum noch 

fern, nur Nachrichten – und wenn sie nicht schlafen 

konnte. Dann schaute sie Dokumentarsendungen. 

Das wollte sie auch jetzt tun. 
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Aber noch bevor sie sich bis zu ARTE 

durchgezappt hatte, blieb sie bei einem Spielfilm 

hängen. Sie erkannte Diane Keaton und Jack 

Nicholson und ließ den Film laufen. Sie spielten eine 

Frau und einen Mann fortgeschrittenen Alters, die 

um ein spätes Glück zu ringen schienen. Noch im 

Stehen drückte sie die Taste für Neustart und las den 

Titel: Was das Herz begehrt. Sie trat zurück, ließ sich 

langsam auf dem Sofa sinken, zog die Beine auf die 

Sitzfläche und ließ den Streifen laufen. Am Ende 

liefen ihr Tränen, die kein Ende zu nehmen schienen, 

über die Wangen. Sie schmeckte Salz und spürte, wie 

sich der Panzer ihres Schutzschilds aus Disziplin, 

Ordnung und dem Schwur langsam aufzuweichen 

begann. Verletzt und verletzlich saß sie da, sah die 

endlosen Zeilen des Abspanns, die ihre verheulten 

Augen nicht lesen konnten, und fühlte sich wehrlos 

und bebte. Sie schlang die Arme um sich und hielt 

sich am Morgenmantel fest. 

In den Folgetagen ließ sie ein sich in ihr 

ausbreitendes Verlangen zu und räumte schließlich 

der Hoffnung auf eine neue Beziehung und auf Nähe 

zu einem Mann Raum ein – wie in dem Film mit 

Diane Keaton und Jack Nicholson. Schon am nächsten 

Tag jedoch verdrängte sie die Aufwallungen wieder 

und verleugnete den Reiz. 
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Dafür wurde sie gereizt und reizbar und ertappte 

sich dabei, unbeherrscht und patzig zu reagieren. 

Nach einer Woche konnte sie ihre Unzufriedenheit 

nicht länger leugnen und gestand sich, dass sie zickig 

geworden war. Das machte sie augenblicklicher noch 

übellauniger. Zicken konnte sie nicht ausstehen. 

 

3 

 

Während sie am darauffolgenden Freitag nach 

dem obligatorischen Besuch in der Buchhandlung die 

Einkäufe im Supermarkt erledigte, fiel ihr wieder der 

Mann auf, den sie schon einmal aus dem 

Augenwinkel erspäht und dann vorsichtig 

beobachtet hatte. Er fiel auf – sicher nicht nur ihr – 

und er gefiel ihr. Auch heute. Leichtfüßig bewegte er 

sich zwischen den Regalen und schien genau zu 

wissen, was er wollte. Nur gelegentlich blieb er 

stehen, wenn er mit wohlgeformten Händen gezielt 

nach etwas griff. Sie schätzte ihn auf gut Mitte 

fünfzig, ein paar Jahre älter als sie selbst. Tändelnd 

folgte sie ihm, bis sie sich eingestand, dass sie ihn 

verfolgte. Das war ihr egal. 

Sie sah ihn genauer an, das volle Haar, mit den 

silbergrauen Strähnen in den Locken, die glatte Haut, 

den gutsitzenden Anzug. Dazu das hellblaue Hemd, 

ohne Krawatte, der oberste Knopf offen. 
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Schuhe und Gürtel waren perfekt abgestimmt. 

Nicht nur ein attraktiver, sondern ein gepflegter 

Mann. Sie erinnerte sich an das Verlangen – und 

blitzschnell dachte sie an den Schwur. Keine 

Beziehung mehr. Nie mehr. Wozu? 

An der Kasse stand sie direkt hinter ihm, dem 

attraktiven, dem gepflegten Mann, und nahm einen 

dezenten Duft wahr. Sie beobachtete die Kassiererin, 

wie sie seine Waren einscannte, bis sie die Arbeit 

plötzlich unterbrechen musste. Die Kundin vor dem 

Mann verstaute ihre Einkäufe nur sehr langsam in 

ihre Einkaufstaschen. Als die bemerkte, dass sie den 

Betrieb aufhielt, entschuldigte sie sich – erst bei der 

Kassiererin und dann bei ihm. Der Mann blieb 

gelassen und lachte die Kundin an. 

„Lassen Sie sich Zeit. Ich habe es nicht eilig.“ 

Das Lächeln blieb auf seinen Zügen haften und 

machte ihn noch attraktiver. Was würde sie für dieses 

Lächeln geben. Sie merkte, wie seine Stimme in 

diesen beiden so unbedeutenden Sätzen etwas in ihr 

in Bewegung setzte. Sie hätte aus den beiden Sätzen 

ein Gespräch mit ihm entsponnen. 

Dann war die Frau gegangen, und der Mann wenig 

später auch fort. Mit dem Roman ganz unten im Korb 

und den Einkäufen darüber, einem weiteren 

ereignislosen Wochenende vor sich und ihrem 

Verlangen, blieb sie zurück. 
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4 

 

Eine Stunde später saß sie am Stammtisch. 

Teilnahmslos blickte sie sich in der Runde um, hörte 

kaum zu und verabschiedete sich früh. Am Samstag 

und Sonntag verdoppelte sie die Jogging-Runden. Sie 

wollte der Leere und ihren Ahnungen davonlaufen. 

Und natürlich las sie den Wochenendroman. Es half 

nichts – die Sehnsucht ließ sie nicht los. Das 

Verlangen wurde drängend. Widerwillig gestand sie 

sich, dass ihre Psyche und Hormone gegen den 

Schwur rebellierten. Vielleicht hatte ja auch sie Fehler 

in der Ehe gemacht, hatte seither dazugelernt und 

war jetzt reif für eine neue, eine aufrichtige 

Beziehung? Kollegin Sabrina – Sport und 

Mathematik, ähnlich alt wie sie selbst – erschien ihr 

auf einmal wie ein Vorbild. Die hatte seit zwei Jahren 

einen Freund. Die beiden wirkten noch immer 

verliebt wie am ersten Tag. 

Eine Woche später betrat sie wie gewohnt die 

Buchhandlung. Auch diesmal staunte sie über die 

Stapel an Neuerscheinungen. Trotz der Flut fiel es ihr 

jedes Mal schwer, einen Titel mit literarischem 

Anspruch ausfindig zu machen. Zugleich schwante 

es ihr, dass sie von den Geschichten abhängig war. 
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Sie griff nach einem verheißungsvollen Titel auf 

einem vielversprechenden Cover – nach einem 

sogenannten Frauenroman. Sie mochte diese Genre- 

bezeichnung nicht, sah aber auch heute nur Frauen im 

Laden – als Kundschaft und zur Beratung. 

Wenig später lief sie mit dem Roman fürs 

Wochenende im Korb durch den Supermarkt und 

entdeckte abermals den attraktiven Mann. War er neu 

in die Gegend gezogen? Kaufte auch er immer 

freitags kurz vor Ladenschluss hier ein? Sofort 

erfasste sie eine Idee: Sie blieb in seiner Nähe, lud, um 

sich geschäftig zu geben, Dinge in ihren 

Einkaufswagen, die nicht auf ihrem Einkaufszettel 

standen und würde es so einrichten, dass sie genau 

vor ihm an der Kasse stand. Wenn die Kassiererin ihre 

Einkäufe dann scannte, würde sie es so machen, wie 

die Frau vor einer Woche. Sie würde die Artikel 

schleppend einpacken – und über die Verzögerung 

mit dem Mann ins Gespräch kommen. Ihr würde 

schon etwas einfallen. 

Sie folgte ihm weiter. Plötzlich kam aus dem Gang 

rechts eine Frau herausgeschossen, warf etwas in 

seinen Wagen, hakte sich bei ihm ein und küsste ihn 

auf die Wange. Der so attraktive und gepflegte Mann 

lächelte die Frau an. Die Frau strahlte zurück. Lara 

stockte. Das ist doch Kollegin Sabrina – Sport und 

Mathematik. 
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Die ist doch mit diesem, wie hieß er noch, liiert. 

Sabrina blickte zur Seite, sah sie und winkte. Lara 

winkte zurück und schaute Sabrina nach wie sie 

eingehakt bei dem Mann weiterging. Gott sei Dank 

war Sabrina nicht zu ihr gekommen und hatte ihr den 

Mann vorgestellt. Der Boden unter ihren Füßen 

schwankte. Sie hielt sich am Einkaufswagen fest, der 

mit Waren beladen war, die nicht auf ihrer Liste 

standen. Sie spürte nur noch ein Verlangen: Luft. Sie 

brauchte Luft. Sie nahm die Hände von der 

Schiebestange und ließ den Wagen stehen. Mit einem 

neuen Roman im Korb, aber ansonsten leeren 

Händen, verließ sie den Supermarkt. 

 

5 

 

Fortan spürte sie jedes Mal, wenn sie aus der 

Schule nach Hause kam – wo niemand auf sie wartete, 

wenn sie abends nichts vorhatte, keinen 

Theaterbesuch, keinen Stammtisch: ihre 

Unzufriedenheit. Die Wochenenden wurden ihr 

geradezu unerträglich. Sie hielt das Alleinsein nicht 

mehr aus. In Gedanken ging sie ihren Bekanntenkreis 

durch: überwiegend Paare. Die blieben samstags und 

sonntags unter sich. Von den wenigen Singles schlug 

selten jemand vor, etwas gemeinsam zu 

unternehmen. Sie selbst auch nicht. 
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Sie sah es unumstößlich vor sich: ihre Sehnsucht 

nach einer Beziehung, nach Nähe zu einem Mann. Es 

musste etwas passieren – sonst würde sie depressiv. 

Da war sie sich sicher. Abends stellte sie sich, 

nachdem sie sich ausgezogen hatte und bevor sie das 

Nachthemd anzog, im Schlafzimmer vor den großen 

Spiegel – und betrachtete sich. Sie fand, dass sie noch 

immer attraktiv aussah, nicht nur im Gesicht, sondern 

auch an den Händen und Beinen. Sie sah ein Lächeln 

über ihr Gesicht huschen und verspürte einen Anflug 

von Zuversicht. Doch diese Erkenntnis reichte nicht. 

Sie dachte an den Satz des Philosophen Paul 

Watzlawick: „Wenn du immer wieder das tust, was 

du immer schon getan hast, dann wirst du immer 

wieder das bekommen, was du immer schon 

bekommen hast.“ Wenn sie nicht selbst etwas 

unternahm, würde alles weitergehen wie bisher. 

Ihre Haare gerieten in ihr Visier. Es war ein 

praktischer Kurzhaarschnitt, aber beim besten Willen 

keine Frisur. Sie beschloss, bei ihrem Äußeren 

anzufangen und die Haare wieder wachsen zu lassen. 

Für die nächste Woche würde sie außerdem einen 

Färbetermin vereinbaren – wieder kastanienbraun, 

wie einst. All das wäre aber nur ein äußerlicher 

Neuanfang, ermahnte sie sich. Was musste, was sollte 

darüber hinaus passieren? Sie wusste es nicht, wusste 

nur, dass sie selbst handeln musste. 
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Sollte sie Sabrina fragen, wie sie den attraktiven 

Mann kennengelernt hatte? Dann überlegte sie 

weiter: Für Clubs war sie nicht mehr im richtigen 

Alter. Der Krach wäre ihr zudem unerträglich. 

Außerdem würde sie dort nur auf Männer im Alter 

ehemaliger Schüler treffen, die jetzt studierten – und 

nach der Rolle als MILF war ihr nicht. Sie erwog 

Besuche in Cafés – in der Hoffnung, angesprochen zu 

werden. Doch damit wäre sie in einer passiven 

Position und würde ihr Schicksal dem Zufall 

überlassen. Das wollte sie in keinem Fall. Sie wollte 

selbst entscheiden und handeln. Sie entschied, bei 

einem Veranstalter für Single-Urlaube eine Reise zu 

buchen. Die Beschreibungen der Aktivitäten im 

Clubdorf im Internet klangen verheißungsvoll und 

die Bilder der Anlage waren umwerfend. Bis zu den 

nächsten Schulferien würde aber noch einige Zeit 

vergehen. Sie tröstete sich damit, dass ihr Haar bis 

dahin ein Stück länger gewachsen wäre. 

Vier Wochen vor der Abreise stand sie vor ihrer 

Wäschekommode und stellte fest, dass dort nur 

unansehnliche Badeanzüge lagen. Unmöglich konnte 

sie auch nur mit einem dieser Teile ins Paradies 

fliegen. In der Yoga-Gruppe fragte sie in die Runde 

hinein, wer Tipps zum Kauf von Bikinis hätte. 
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Evelin, eine großgewachsene Blonde und taffe 

Karrierefrau, etwas älter als sie selbst, empfahl die 

Marke Coconut Beach. „Gibt‘s im Internet zu 

bestellen“, ächzte Evelin, während sie die Position 

des Morgengrußes einnahm. Am folgenden Abend 

sah sie sich auf dem Laptop Bikinis an. Die waren 

wirklich schick – und passten auch zu Evelin. Aber 

wären das auch Outfits für sie? Waren die knappen 

Dreiecke, aus denen die Höschen und Neckholder-

Oberteile genäht waren, zusammengehalten von 

schmalen Bändchen und fragilen Schleifen, wirklich 

passend für sie – und für ihr Alter? Sie dachte daran, 

wie sie vor dem Spiegel gestanden hatte. Wenn Evelin 

die Teile tragen konnte, dann konnte sie das auch. Sie 

bestellte drei Bikinis zur Ansicht. Ein Freudenschub 

durchströmte sie, und in Gedanken entschwebte sie 

an den palmengesäumten Strand des Atolls. 

Drei Tage später lag das Päckchen von Coconut 

Beach vor der Haustüre. Sie nahm es mit hinein, riss 

es noch im Eingang auf und sich die Kleider vom Leib 

– und probierte die Teile an. Zu ihrer Überraschung 

waren die Farben so leuchtend wie im Internet 

abgebildet, und die Stoffe fühlten sich angenehm an. 

Vor dem Garderobenspiegel neben der Haustür, die 

nackten Füße auf dem kalten Steinboden, entschied 

sie, alle drei Bikinis zu behalten – u d spürte erneut 

Vorfreude. In drei Wochen würde es losgehen. 
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Anderntags lag der erwartete Umschlag des 

Reisebüros im Briefkasten. Neugierig öffnete sie das 

Kuvert und las. In nüchternen Worten teilte der 

Veranstalter mit, dass die Reise wegen der sich 

ausweitenden Corona-Krise abgesagt sei. Sie traute 

ihren Augen nicht, las die Nachricht noch einmal und 

begann zu zittern. Nur nebenbei fiel ihr auf, dass in 

dem Brief nichts darüber stand, wann und ob sie ihr 

Geld überhaupt zurückbekommen würde. Der 

ersehnte Flirt, die Nähe zu einem Mann, flimmerten 

nur noch wie eine Fata Morgana in der Ferne und 

waren in unerreichbare Ferne gerückt. 

Tagen später wurden Kontaktsperren erlassen. Ihr 

Stammlokal musste schließen. Schlagartig hatte sie 

das Gefühl, sich in Isolationshaft zu befinden. Die 

Stammtischrunde stimmte sich auf heimliche Treffen 

ab – reihum, im Privaten. Dunkel gekleidet, schlich 

sie zu den verbotenen freitäglichen Verabredungen. 

Das hatte wenigstens etwas Komisches, fand sie. 

Yoga alleine zuhause, mit der Trainerin über den 

Laptop zugeschaltet, gab sie nach dem dritten Abend 

auf. Der Schulunterricht wurde auf Homeschooling 

umgestellt. Schnell erkannte sie, dass dies für ihre 

Schülerinnen und Schüler genauso deprimierend war 

wie für sie selbst. Sie begann, so viel wie nie zuvor 

fernzusehen, abonnierte zwei Streamingdienste, und 

glotzte bis spät in die Nacht. 
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Im Keller suchte sie nach den Filmen mit Sylvia 

Kristel. Die Blue Movies spielten in tropischen 

Ländern. Es waren aber keine DVDs, sondern VHS-

Kassetten, und das Abspielgerät dafür, hatte sie 

längst entsorgt. Sie wusste nicht, ob sie lachen oder 

weinen sollte, und warf die Kassetten zurück in die 

Kiste. Keines der Bücher, die die Buchhändlerin ihr 

empfohlen und aus dem Laden herausgereicht hatte, 

sagte ihr zu. War sie als Germanistin zu 

anspruchsvoll – oder ungerecht? Wie würde es 

weitergehen? Wie gingen andere Menschen, andere 

Frauen mit der Lage um? Sie hatte keine Ideen mehr. 
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Wieder einmal war es Freitag – und diesmal war 

sie an der Reihe, die konspirative Stammtischrunde 

bei sich zu Hause aufzunehmen. Mit Einbruch der 

Dunkelheit ließ sie die Rollläden herunter. Schon am 

Nachmittag hatte sie im Erdgeschoss Kerzen verteilt, 

die sie kurz vor zwanzig Uhr anzündete. Die 

gedämpfte Atmosphäre gefiel ihr. Die Haustür lehnte 

sie an, und alle schlichen ohne zu klingeln in den 

dämmrigen Flur. Die Gemeinschaft verteilte sich im 

Wohn- und Esszimmer – und bald sah sie, dass auch 

die Küche belegt war. 
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Zu fortgeschrittener Stunde stand sie mit einem 

Glas Rotwein in der Hand im Türrahmen zwischen 

Küche und Esszimmer und spürte, dass sie zu viel 

getrunken hatte. In der Küche saß Gerhard, und sie 

beobachtete ihn. Auch er hatte im Verlauf des Abends 

schon einige Male nach ihr geschaut. Jedes Mal hatte 

sie es gespürt – und wusste seine Blicke zu deuten. 

Jetzt ruhten ihre Augen auf ihm.  

Einen Moment später wandte er ihr den Kopf zu, 

und schon verschmolzen ihre Gedanken. Sie spürte, 

wie sich etwas in ihr zusammenzog. Noch immer 

mochte sie ihn. Als sie begonnen hatte, mit ihrem 

Schwur zu hadern, hatte sie sich auf einen Flirt mit 

ihm eingelassen. Sie hatten heimliche Spaziergänge in 

abgelegenem Gelände unternommen. Sie dachte an 

die Küsse, stürmisch und leidenschaftlich. Weiter 

wollte sie nicht denken, sich nicht daran erinnern – 

und wich seinem Blick aus. Sie drehte den Kopf ins 

Wohnzimmer zu Gerhards Frau Sieglinde, die 

lautstark argumentierte und mit den Armen ruderte. 

Von ihrem Platz aus konnte Sieglinde nicht in die 

Küche sehen. Sie mochte Sieglinde nicht. Sie war eine 

blöde Kuh – und dazu noch rassistisch, weshalb sie 

Gerhard nie zu seinen alljährlichen Musikfestspielen 

ins Ausland begleitete. 

„Komm mit mir nach Macerata“, hatte Gerhard sie 

beschworen, als sie in seinen Armen gelegen hatte. 
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„Heimlich, als meine Geliebte“ – und nannte die 

Stücke, die aufgeführt werden würden. 

„Ist das Spiel der Geliebten nicht immer eine 

geheime Rolle? Ein heimliches Geschäft?“, hatte sie 

geantwortet. Sie war bereit gewesen, sich auf Gerhard 

und das Risiko einer Affäre einzulassen – und wenn 

es nur dazu gedient hätte, ihren segenslosen Schwur 

zu brechen. Doch Corona hatte auch die 

Verheißungen eines Liebesabenteuers in Italien 

zunichtegemacht. Seither begegnete sie Gerhard 

wieder nur noch am Stammtisch – und jedes Mal war 

seine unerträgliche Sieglinde dabei. 
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Die Wochen verstrichen, und Lara zappte Abend 

für Abend durch die Fernsehkanäle. Das Programm 

war deprimierend. Sie ertrug die sogenannten 

Experten kaum noch, die sich mit wilden 

Spekulationen zu Ursachen und Folgen von Corona 

sowie vagen Theorien und persönlichen 

Empfehlungen überboten. Die meisten Beiträge 

waren eine Zumutung. Wie lange würden die 

Einschränkungen sie noch zu Hause festhalten?  

Es war Ende April, als sie pünktlich zum Heute-

Journal umschaltete. Christian Sievers moderierte. 

Immerhin – ein Lichtblick. 
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Sie mochte Christian, wie sie ihn im Stillen nannte, 

seine lockere, gelegentlich ironische Art und wie er 

spitzbübisch Politiker in Interviews durch den Ring 

führte. Zunächst wurde wiederholt, was schon seit 

Wochen Abend für Abend in ähnlicher Form zu 

Covid-19 berichtet wurde. Es gab einfach nichts 

Neues. Dafür konnte Christian wirklich nichts, 

verteidigte sie ihn. Doch ein Bericht ließ sie dann doch 

aufhorchen. Am Beispiel Berlins berichtete er von 

radikalen Konsumveränderungen seit Ausbruch von 

Corona*: Der Autoverkehr war um über die Hälfte 

zurückgegangen, während der Umsatz von Bier und 

Wein um ein Fünftel gestiegen war. Schließlich 

schloss Christian die Aufzählung mit der Meldung 

ab, dass der Absatz ferngesteuerter Vibratoren um 

fünfzig Prozent zugenommen habe. Diese Nachricht 

amüsierte sie zunächst, stimmte sie dann aber 

nachdenklich. Dass der Verkaufsanstieg von 

Vibratoren es in das Heute-Journal geschafft hatte, 

verdeutlichte die Brisanz der Lage. Sie war nicht 

allein mit ihrer Einsamkeit und ihren Sehnsüchten – 

auch andere Frauen spürten Druck und suchten 

Ventile. Mit dieser Erkenntnis flatterte all ihr 

Begehren wieder auf, auch wenn Dildos – 

gleichgültig ob mit oder ohne Fernsteuerung – mit 

ihren Bedürfnissen nur nebenbei etwas zu tun hatten. 
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Irgendwann war es Herbst geworden, und Corona 

hielt die Welt weiterhin fest im Griff. Jetzt zeigten die 

Nachrichten Abend für Abend Menschenschlangen 

vor Test- und Impfzentren, und Spritzennadeln, die 

in Oberarme eintauchten. Lara ertrug es nicht mehr 

und beschloss, keinen weiteren liebeslosen Winter 

verbringen zu wollen. Fest entschlossen zu handeln, 

kostete es sie keinen Mut, sich zum ersten Mal in 

ihrem Leben auf einem Partnerportal anzumelden. 

„Alles ist immer irgendwann das erste Mal“, 

ermunterte sie sich. Sie entschied sich für eine 

Singlebörse, die sie aus der Werbung kannte. Mittels 

endloser Klicks beantwortete sie eine Vielzahl von 

Fragen zu sich und ihren Erwartungen. Als es darum 

ging, Fotos von sich hochzuladen, zögerte sie nicht. 

„Das gehört dazu“, bestärkte sie sich. Sie wählte ein 

Bild aus, das bei einem Empfang aufgenommen 

worden war. Es zeigte sie in einem taillierten Kostüm, 

aber nicht eng, die Knie frei. Mit dem Körper im 

Halbprofil, wandte sie ihr Gesicht dem Betrachter zu. 

Sie fand, das betonte ihre Erscheinung diskret und 

dennoch wirkungsvoll. Als das Bild gemacht worden 

war, hatte sie noch langes Haar – so wie bald wieder. 

Sie schloss einen Vertrag für einen Monat ab. 
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Drei Wochen lang klickte sie Profile von Männern 

an, die angeblich einen hohen Matching-Score mit 

ihrem Profil aufweisen sollten. Die Herren konnten 

erkennen, dass sie auf ihren Profilen war, und 

schalteten darauf unaufgefordert die eigenen Fotos 

frei. „Ihr halten euch wohl für unwiderstehlich“, 

frotzelte sie. Keinem der Aspiranten schrieb sie. 

Stattdessen blockierte sie deren Profile. 

Sie erhielt mehrere Anfragen. Manche der 

Angebereien amüsierten sie – animierten sie aber 

nicht. Oft schreckten sie schon die Rechtschreibfehler 

ab, die keine Tippfehler waren – das konnte sie als 

Deutschlehrerin unterscheiden. Manche Herren 

machten ihr Geständnisse, die sie wahrlich nicht 

wissen wollte. Sie beantwortete einige Anfragen, fand 

aber, dass bei den meisten Herren das Pulver nach der 

ersten Nachricht verschossen war. Spätestens nach 

der zweiten Mail sagte sie ab und blockierte die 

Profile. Keinem der Bewerber gab sie ihr Bild frei. 

Kein Kontakt veranlasste sie, ein Telefongespräch in 

Erwägung oder gar ein Treffen in Betracht zu ziehen. 

Ihre Enttäuschung war groß. 

Wenige Tage vor Vertragsablauf blieb dann doch 

einer hängen. Sein Profil war sympathisch. Er wirkte 

bodenständig und weckte ihr Vertrauen. Er war 

Beamter, und Justitiar am örtlichen Landratsamt.  
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Nach dem dritten Mailwechsel stiegen sie auf die 

eigenen Mailadressen um. Es hatte sich also gelohnt 

eine Fake-Mailadresse einzurichten. Wie schon in der 

Partnerbörse nutzte sie auch für die Mailadresse 

weiterhin ihren Decknamen ‚Rita‘. Den Namen fand 

sie unverfänglich und auch etwas frech und 

burschikos. Er nannte sich Joachim. War das auch ein 

Deckname? 

Seine Nachrichten waren fehlerfrei und 

strukturiert. Beides sollte man von einem Juristen 

auch erwarten können, feixte sie. Nach 

wechselseitiger Abstimmung gaben sie sich ihre Fotos 

frei. Er hatte vier eingestellt. Sie kopierte die Bilder, 

vergrößerte sie und betrachtete sie genau an. Joachim 

sah freundlich aus. Auf einer der Fotografien trug er 

einen Anzug und Krawatte, auf den anderen 

Freizeitkleidung. Alle Ablichtungen waren in 

Innenräumen entstanden. Sie versuchte zu erkennen, 

ob das vielleicht in seiner Wohnung war. Sie achtete 

auf Details im Hintergrund. Gab die Einrichtung 

Hinweise zu ihm, seinen Interessen, seinem 

Lebensstil? Herrschte Ordnung, waren die Räume 

gepflegt? Ihr fiel nichts auf, was auffällig gewesen 

wäre. „Eigentlich schade“, dachte sie. Aber auf was 

hatte sie gehofft? Bei Joachim war alles stimmig, die 

Mails, seine Erscheinung, die Umgebung. 

Seinem Vorschlag, zu telefonieren, stimmte sie zu. 
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Sie hatte gelesen, dass ein Telefongespräch der 

nächste Schritt zur Annäherung wäre. Auch den Rat, 

sich eine gesonderte Handynummer, am besten einen 

Prepaid-Anschluss zuzulegen, hatte sie befolgt. Wie 

schon bei den Fotos achtete sie auch während des 

Gesprächs auf jedes Detail. Das Gespräch dauerte 

eine Viertelstunde. Nachdem sie aufgelegt hatten, fiel 

ihr auf, nichts darüber hinaus erfahren hatte, was sie 

nicht schon vorher wusste. Bei Joachim gab es keine 

Widersprüche. Tags darauf verabredeten sie sich per 

Mail zu einem Treffen. Einen Spaziergang wollten sie 

unternehmen. Sie schlug den Kurpark vor. Dort 

hielten sich kaum Einheimische auf, nur Kurgäste 

flanierten umher. Niemand würde sie kennen. 

Außerdem fand man dort immer einen freien 

Parkplatz. Joachim stimmte zu. Sie erkannte ihn 

sofort. Während sie einparkte kam er auf ihren 

Wagen zu. Gottlob war er ohne Blumen oder eine 

Pralinenschachtel in Händen gekommen. Sie wäre 

sich wie eine alte Jungfer vorgekommen. 

Joachim war freundlich, unaufdringlich und 

geduldig. Sie gewann den Eindruck, dass er die Dinge 

sich entwickeln ließ. Am Ende des Spaziergangs 

begleitete er sie zu ihrem Auto, wo sie vereinbarten, 

ein weiteres Treffen per Mail abzustimmen. 

Auf der Heimfahrt stellte sie fest, dass ihr das 

Treffen gefallen hatte. 
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Joachim strahlte Gelassenheit und Kompetenz aus. 

Er hatte von dem Windpark erzählt, der im Landkreis 

errichtet werden soll. Er schien sich tief in die Materie 

eingearbeitet zu haben. 

„Und in meiner Freizeit gehe ich gerne wandern, 

und spiele viel Tennis,“ hatte er während der Runde 

durch den Park irgendwann das Thema gewechselt. 

„Tennis habe ich früher auch viel gespielt“, hatte 

sie erwidert, ihm aber nicht gestanden, dass sie 

darauf auch mal wieder Lust hätte – federnd an der 

Grundlinie stehen, Luft an den Beinen und Armen 

spüren, mit den Sohlen über den roten Sand 

schlittern, um einem Ball nachzuhechten, beim Schlag 

die Schwingung des Schlägers in der Handfläche 

fühlen. Ihm das anzuvertrauen, wäre ihr wie eine 

Aufforderung zum Match, oder gar zu mehr, 

vorgekommen. 

Für das zweite Treffen entschieden sie sich für ein 

Café. Als sie eintrat sah sie Joachim sofort. Sie 

begrüßten sich mit einem, wie es ihr vorkam, etwas 

steifen „Hallo“. Kaum saßen sie, hielt Joachim ihr ein 

Buch hin. Sie nahm es entgegen. Der Titel sagte ihr 

nichts – Roman, stand darunter. 

„Die Geschichte hat mir gefallen. Ich dachte mir, 

dir als Deutschlehrerin könnte das Werk auch 

zusagen.“ 
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Hatte er genau dieses Exemplar gelesen? Oder war 

das ein neues Buch? Und war es ein Geschenk oder 

eine Leihgabe? Das Buch war nicht eingepackt. Sie 

bedankte sich, ohne zu wissen wofür. 

Joachims Stichwort Lehrerin veranlasste sie, von 

ihrer Schule zu erzählen. 

„Früher war die Schule Jungen vorbehalten. 

Irgendwann wurden auch Mädchen aufgenommen. 

Heute sind die Klassen bis in die Oberstufe 

gemischt.“ 

„Vermutlich hast du den einen oder anderen 

Verehrer unter den Oberstufenschülern“, 

kommentierte Joachim ihre Erläuterung. 

Tatsächlich gab es immer wieder Schüler, die ihr – 

meist etwas unbeholfen, aber anrührend – 

Komplimente machten. Und tatsächliche hatte es in 

einer Abiturklasse einmal einen Schüler gegeben, bei 

dessen Avancen sie unsicher geworden wäre. Von 

alledem erzählte sie Joachim nichts. 

„Wo wohnst du eigentlich genau?“, fragte Joachim 

irgendwann. In einer Mail hatte sie angedeutet, im 

Süden der Stadt zuhause zu sein. Sollte sie ihm den 

Straßennamen nennen? Gar die Hausnummer? Nein. 

Das schien ihr zu persönlich, ja fast schon intim. Sie 

hatte Joachim noch nicht einmal die Nummer ihres 

Smartphones überlassen. 
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Und das Geheimnis, dass sie einen Decknamen 

benutzte, hatte sie ihm auch noch nicht gestanden. So 

beiläufig, wie er die Frage gestellt hatte, wiederholte 

sie, was sie ihm dazu schon geschrieben hatte. 

Joachim hakte nicht nach. 

Sie verabredeten, über ein weiteres Treffen zu 

telefonieren und trennten sich vor dem Café. 
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Samstag stand Joachim am frühen Nachmittag 

plötzlich vor ihrer Gartentür. Nur zufällig hatte sie 

ihn gesehen, bevor er klingelte. Woher hatte er die 

Adresse? Es war ihr unerklärlich. Oder wollte er gar 

nicht zu ihr, sondern zu jemand anderem und hatte 

sich in der Adresse geirrt? Unsinn. Ihr fiel ein, dass er 

im Landratsamt arbeitete. Da genügte ihm vermutlich 

ihr Autokennzeichen, um ihren richtigen Namen und 

die Adresse zu ermitteln. Joachims kreative Nutzung 

seiner Möglichkeiten im Landratsamt schmeichelten 

ihr kurz. Dann wurde ihr unheimlich. 

Sie wartete, bis er geläutete, öffnete ihm und bat 

ihn herein. Im Wohnzimmer setzten sie sich am 

Panoramafenster einander gegenüber. Ihr Angebot 

eines Kaffees nahm Joachim dankend an. 
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In der Küche fiel ihr Blick auf das Lokalblatt und 

auf die seit Tagen alles beherrschenden Schlagzeilen 

zu dem „furchtbaren Frauenmord“. Waren Morde 

nicht immer furchtbare? Gab es auch nicht furchtbare 

Morde? Und wie reißerisch diese Schlagzeilen immer 

waren. Ihr wurde wieder unheimlich. Sie wollte, dass 

Joachim ging. Warum hatte sie die Tür überhaupt 

aufgemacht und ihn hereingelassen? 

„Leider habe ich wenig Zeit. Ich erwarte eine 

Freundin und muss noch einiges vorzubereiten“, 

versuchte sie den Rauswurf zu cachieren. 

Joachim nickte, trank den letzten Schluck, 

bedankte sich und ging. Kaum war er aus dem Haus, 

rannte sie die Treppe hoch, trat im Gang ans Fenster 

und vergewisserte sich, dass Joachim gegangen war 

und nicht erkennen würde, dass keine Freundin zu 

Besuch kam. Sie dachte über seinen Auftritt nach. Das 

war kein Besuch. Das war ein Überfall. Sie beschloss, 

den Kontakt abzubrechen, Joachim keine Mail mehr 

zu schreiben und auf keine seiner Nachrichten zu 

reagieren. Seine beiden Anrufe am Sonntag nahm sie 

nicht an. 

Sie im Arbeitszimmer und korrigierte mal wieder 

Schulaufgaben, als es am Dienstagnachmittag 

klingelte. Sie erwartete niemanden. Sie blickte auf, 

und erspähte Joachim am Gartenzaun. Er hielt einen 

üppigen Strauß Rosen im Arm. Rote. 
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Sie blieb sitzen und beobachtete ihn, bis er, 

nachdem er noch zweimal geläutet hatte, gegangen 

war. Wie nachlässig war es nur von ihr gewesen, den 

Wagen nicht in die Garage gefahren, sondern davor 

abgestellt zu haben. Sie ärgerte sich. Joachim konnte 

davon ausgehen, dass sie zu Hause war und ihm 

nicht öffnete. Morgen würde sie das Auto in die 

Garage stellen. Sie sah die Blumen vor der Gartentür 

auf dem Gehweg liegen. Der Anblick ließ sie an 

Trauerschmuck an einer Landstraße denken. Ihr 

gruselte es. Sie vergewisserte sich, dass Joachim weg 

war, lief hinaus und warf die Rosen in die Tonne. 

Eigentlich schade. Aber sie hätte den Anblick nicht 

ertragen. 

Als sie tags darauf nach Schulschluss durch die 

menschenleere Straße auf ihr Haus zufuhr, sah sie 

Joachim schon von weitem. Er stand an einen Wagen 

gelehnt da und sah sie an, als sie an ihm vorbeifuhr. 

Dabei griff er hinter sich und eilte ihr mit einem 

Strauß nach. Panik erfasste sie. Sollte sie weiterfahren, 

wegfahren? Oder in die Garage und das Tor mit dem 

Sender hinter sich schließen? Dazu war keine Zeit 

mehr. Außerdem säße sie in der Garage in der Falle. 

Von dort kam sie nicht ins Haus. Aus 

Sicherheitsgründen hatten die Vorbesitzer auf eine 

Durchgangstür ins Haus verzichtet. Und in der 

Garage gab es keinen Handyempfang. 
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Sie sah Joachim im Rückspiegel. Gleich würde er 

an ihrer Autotür stehen. Es blieb ihr nichts übrig, als 

den Stier bei den Hörnern zu packen. Kaum war sie 

ausgestiegen, die Autotüre noch offen, stellte sie ihn 

zur Rede. 

„Was machst du hier? So geht das nicht. Ich fühle 

mich von dir verfolgt. Lass mich in Ruhe und gehe. 

Augenblicklich.“ 

Joachim ging wortlos. Er kam nicht nochmals zu 

ihr ans Haus, schickte keine weitere Nachricht und 

versuchte auch nicht, sie anzurufen. 
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Am Montag betrat sie gegen halb zehn Uhr das 

Schulgebäude zu ihrer ersten Unterrichtsstunde. Ein 

Kollege kam ihr mit breitem Grinsen entgegen und 

rief er ihr im Vorbeigehen „Respekt“ zu. 

„Wozu?“ 

„Wer außer dir, könnte das wissen“, stichelte er. 

Sie zog die Schultern und Augenbraue hoch und 

machte ein fragendes Gesicht. 

„Sieh im Lehrerzimmer auf deinem Platz nach“, 

rief der Kollege und verschwand in einem Gang. 

Kaum betrat sie das Lehrerzimmer sah sie ihn an 

ihrem Platz. Einen Strauß roter Rosen. Eine Karte 

steckte obenauf. 
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Auch ohne sie zu lesen, wusste sie, von wem die 

Blumen waren. Manche aus dem Kollegium 

klatschten. Andere gratulierten ihr. Wozu, ließen sie 

offen. Sie warf die Rosen, dreiunddreißig Stück, in 

einen Mülleimer. Später erzählte ihr eine Kollegin, 

dass die Sekretärin der Direktorin den Strauß 

herausgeholt und mitgenommen hätte. 

Am folgenden Montag und an den beiden nächsten 

wiederholte sich das Spiel. Jedes Mal ging sie mit den 

Blumen zum Bioabfall der Schulküche und warf sie 

dort weg. Die Inbesitznahme des ersten Straußes 

durch die Sekretärin hatte sie als fast genauso 

übergriffig empfunden wie Joachims Aktionen 

anmaßend. Das Kollegium zollte ihr inzwischen 

Mitgefühl. Ihr blieb aber nicht verborgen, dass 

anrüchige Witze über sie gemacht wurden. 

Sie stellte Recherchen an und erfuhr, dass Joachim 

montags dem Hausmeister auflauerte und ihn 

beauftragte, die Blumen im Lehrerzimmer an ihren 

Platz zu stellen. Das war Joachim jedes Mal ein 

großzügiges Trinkgeld wert. 

Am folgenden Montag, vor sieben Uhr, parkte sie 

ihren Wagen zwei Straßen von der Schule entfernt 

und wartete im Dämmerlicht einer Durchfahrt 

gegenüber dem Haupttor zur Schule. Wenig später 

sah sie Joachim mit einem neuen Strauß roter Rosen. 
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Er fing den Hausmeister ab, der auf dem Weg war, 

das Portal aufzusperren. Wartete der Hausmeister 

etwa schon auf Joachim und das Zubrot? Sie verließ 

ihr Versteck, überquerte mit schnellen Schritten die 

Straße und stellte sich vor die beiden. 

„Ich habe dich schon einmal gewarnt.“ Sie merkte, 

wie eisig und scharf ihre Stimme klang. „Wenn du 

nicht unverzüglich aufhörst, mir nachzustellen – 

mich zu stalken –, schalte ich die Polizei ein und 

informiere das Landratsamt.“ 

Ohne zu zögern, entriss sie Joachim die Blumen 

und warf sie in den großen Abfalleimer aus stabilem 

Metallgeflecht, in dem bald leere Tetra Paks und 

Pausenbrot-Papiere landen würden. Keiner sagte 

etwas. Sie starrte Joachim an. Der Hausmeister 

verfolgte das Geschehen. Das war ihr recht. Vielleicht 

würde sie noch einen Zeugen brauchen. Joachim sah 

zu den Blumen im Abfallkorb. Dann ging er. Wortlos. 

Es dauerte ein Jahr, bis sie es wagte, daran zu 

glauben, dass Joachim sie nicht mehr stalkte. Sie 

begann, dem Frieden zu trauen. 

Einen Partner gab es in ihrem Leben aber weiterhin 

nicht. Dabei war doch genau dies das Ziel ihrer 

Bemühungen gewesen. Über allen Aufregungen hatte 

sie das fast vergessen. Dafür waren ihre Haare 

zwischenzeitlich langgewachsen, stellte sie voll 

Selbstironie fest. 
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Eines Nachmittags, sie saß am Panoramafenster 

und las in dem neuen Roman, schaute sie plötzlich 

auf und in den Garten. Sie betrachtete das leuchtende 

Laub. 

Bald würden die Blätter farblos und welk sein – 

würde sie das auch bald sein? Nein. Sie wollte leben 

– und dachte an die beiden Zeilen ihres 

Lieblingsgedichts: 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 

Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 

Sie legte das Buch zur Seite und griff nach dem 

Laptop. Sie würde einen zweiten Versuch wagen, um 

einen Partner zu finden. In der Metropolregion, mit 

der Millionenstadt nur fünfunddreißig Kilometer 

entfernt, lebten rund vier Millionen Menschen. Da 

musste es doch einen Mann geben, der zu ihr passte – 

und sie zu ihm. 

Sie entschied sich für eine Partnerbörse für Singles 

ab fünfzig. Das war sie schließlich. Wieder arbeitete 

sie sich Klick für Klick durch eine Vielzahl von 

Fragen. Auch auf dieser Plattform drehte sich alles 

um den optimalen Matching Score. Dann wurde sie 

aufgefordert, einen Begrüßungstext zu verfassen. Sie 

sollte sich vorstellen und mit eigenen Worten ihre 

Erwartungen und Wünsche beschreiben. 
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Sich auf der Plattform offenzulegen, kam für sie 

nicht in Frage. Und die Mühe, einen Begrüßungstext 

auszuarbeiten, wollte sie sich auch nicht machen. Die 

zwei Zeilen ihres Lieblingsgedichtes mussten reichen. 

Dafür würde sie diesmal mehrere Fotos von sich 

einstellen. Bevor sie eine Auswahl traf, zögerte sie: 

Warben ihre Konkurrentinnen mit verführerischen 

Posen? Solche Bilder besaß sie nicht. Sie wählte fünf 

aus und stellte sie ein. Anders als auf der Partnerbörse 

vor einem Jahr waren auf dieser Plattform die Bilder 

nicht verschleiert, sondern jedermann sofort offen 

sichtbar. 

Die ersten Reaktionen trafen binnen weniger als 

vierundzwanzig Stunden ein. Nichts hatte sich 

geändert. Auch auf dieser Plattform priesen sich die 

Herren der Schöpfung mit Binsenweisheiten und 

allerlei Angebereien an. Beiträge mit Rechtschreib- 

und Grammatikfehlern oder schlüpfrigen Stilblüten 

ließ sie gleich links liegen. In kaum einem Fall 

verstand sie die Auswahl der vorgeschlagenen 

Profile. Die einzige nennenswerte Übereinstimmung 

war, über fünfzig zu sein. Auch diesmal würde sie 

nicht fündig, war sie sich bald sicher – und war froh, 

dass das Widerrufsrecht noch nicht abgelaufen war. 

Sie beschloss, davon Gebrauch zu machen. 
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Zwei Tage vor Ablauf, an einem Samstagabend, 

wurde sie auf ein neues Profil aufmerksam, das fast 

zu gut war, um wahr zu sein. War das ein Köder, ein 

gefaktes Profil? Um sie bei der Stange zu halten. Wie 

argwöhnisch sie geworden war. Da drückte sich einer 

im Begrüßungstext mit klaren Worten aus, beschrieb 

nachvollziehbar, wer er war und was nicht, und was 

er suchte und was nicht. Seine Worte, sein Stil hatten 

Glanz und Eleganz. Von jedem seiner Sätze ging ein 

aufregendes Vibrieren aus. Und er hatte seinen 

Namen an den Schluss des Textes gesetzt. Cornelius. 

Das musste sein richtiger Name sein. Niemand dachte 

sich Cornelius als Decknamen aus. Sie las den 

Begrüßungstext abermals und war beeindruckt. 

Cornelius hatte sich wirklich reingekniet. 

Und Orthographie und Grammatik sehr gut. Sie 

merkte, dass sie schmunzelte. 

Zwei Bilder hatte Cornelius eingestellt. Die Fotos 

zeigten einen Mann, kaum älter als sie selbst, der 

durch eine pittoreske Gasse irgendwo im Süden, 

vielleicht Italien oder Südfrankreich, schlenderte. 

Von den Bildern – und von dem Mann – spürte sie 

eine starke Ausstrahlung ausgehen und sah Leuchten 

in seinen Augen. Wer hatte die Fotos gemacht? Seine 

Ex? Sie spürte einen Stich. Eifersüchtig? Oder war er 

gar nicht solo und nur auf ein Abenteuer aus? 
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Beim dritten Lesen des Begrüßungstextes glaubte 

sie, seine tiefe Stimme zu hören – und ein Lachen. 

Was Cornelius schrieb, reichte ihr, um ihm begegnen, 

ihn kennenlernen zu wollen. Und obwohl Cornelius 

keinerlei Andeutungen gemacht hatte, spürte sie in 

jeder seiner Zeilen Sinnlichkeit. Ihre Fantasie begann 

abzuheben – bis sie ein Beben erschütterte. Sicher war 

Mr. Right ein Lockprofil. Frustriert verließ sie sein 

Profil und loggte sich aus. 

Am Sonntagnachmittag – wie immer um die Zeit 

saß sie mit einem Roman am Panoramafenster – hörte 

sie den Signalton für eingehende E-Mails. Sie griff 

nach dem Laptop und las. Es war eine Nachricht von 

Mr. Right. Der Lockvogel bedankte sich für ihren 

Besuch auf seinem Profil und regte an, ihm im Sinne 

seines Begrüßungstextes zu antworten. Sie sollte ihm 

von sich erzählen. Mehr hatte er nicht geschrieben. 

Aber immerhin. Etwas an ihrem Profil schien 

Cornelius, wenn er denn tatsächlich so hieß, 

anzusprechen. Nur: War es ein Lockvogel – oder war 

er tatsächlich Mr. Right? Es gab nur eine Möglichkeit, 

das herauszufinden. Das musste sie allerdings schnell 

tun, bevor das Profil zur Entdeckung des Monats 

würde. 

Sie legte los und schrieb, wie sehr es sie freute, 

endlich auf einen Mann gestoßen zu sein, der 

kommunizieren könne und wisse, was er wolle. 
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Dann blickte sie hinaus in das blasse Hellblau des 

Herbsttages und nahm all ihren Mut zusammen. Sie 

fügte ein Post Scriptum an. Sie schrieb ihm, wie sehr 

sein Begrüßungstext ihr unter die Haut ging. Sie 

wollte, dass er wusste – ja nachvollziehen konnte – 

was sie jedes Mal empfand, wenn sie seinen Text las. 

Auf ihr P. S. ging Mr. Right, ging Cornelius nicht 

ein. Dafür entfalteten sie in den Folgetagen ein reger 

Mailverkehr. Rasch wechselten sie von der Chat-

Funktion der Plattform auf ihre eigenen 

Mailadressen. Die Mailadresse, die sie mit Joachim 

genutzt hatte, hatte sie noch zehn Monate bestehen 

lassen, um sich zu vergewissern, dass er ihr nicht 

mehr nachstellte – und hatte sie dann gelöscht. Jetzt 

nutzte sie eine neue Fake-Emailadresse. Den Namen 

Rita hatte sie beibehalten. 

Einige Tage später schrieb sie Cornelius, wie 

wichtig es ihr wäre, seine Stimme zu hören – und 

schlug ihm ein Telefongespräch vor. Die Nummer des 

Prepaid-Handys aus dem Second Hand-Laden fügte 

sie hinzu. Schließlich hatte sie vor einem Jahr das Teil 

genau dafür gekauft – und Guthaben hatte sie auch 

noch darauf. Aber etwas ließ sie plötzlich zögern. Die 

Nummer hatte ihr kein Glück gebracht. Gegen alle 

Regeln des Internet-Datings entschied sie, Cornelius 

die Nummer ihres Smartphones zu mailen. 

Cornelius Rückmeldung kam prompt. 
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Er merkte an, dass auch ihm die Stimme wichtig 

wäre, genauso wie Sprache und Ausdruck. Bei dieser 

Aufzählung spürte sie einen Kloß im Hals und bekam 

Hemmungen. Goethes Zauberlehrling meldete sich 

zu Wort: Ob sie die Geister, die sie gerufen hatte, 

diesmal womöglich auch nicht mehr loswürde? Und 

würde ihre Sprache und ihr Ausdruck Cornelius 

überzeugen? 

Achtzehn Uhr – lautete Cornelius Vorschlag. Sie 

tippte einen Satz zur Bestätigung. Dann haderte sie. 

War es an der Zeit, Cornelius ihren richtigen Namen 

preiszugeben? Sie fügte ein P. S. an und schrieb, ihr 

richtiger Name sei im Übrigen nicht Rita, sondern 

Lara. In Klammern fügte sie hinzu: (exklusiv für 

dich). 

 

12 

 

Pünktlich um achtzehn Uhr klingelte ihr 

Smartphone. Die angezeigte Telefonnummer war 

eine Festnetznummer von vor Ort. Cornelius traute 

sich was. Sie drückte auf Grün. Eine Männerstimme 

erkundigte sich, ob er mit Frau Spranger spreche? 

Woher hatte Cornelius ihren Nachnamen? Wieder 

war ihre Anonymität aufgeflogen. Gab es Tricks, wie 

man von Betreibern von Partnerbörsen Kontaktdaten 

zugespielt bekam? Bis ins Mark erschüttert war sie. 
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Statt ihren Namen zu nennen sagte sie „Mit wem 

spreche ich?“ 

„Carsten Enk – von der Sparkasse. Ich bin Ihr neuer 

Berater. Ihre bisherige Betreuerin ist in den, wie ich 

betonen möchte, wohlverdienten Ruhestand 

gegangen und ich habe einen Teil ihres 

Kundenstamms übernommen. Ich möchte Sie 

kennenlernen und zu einem Gespräch in die Bank 

einladen.“ 

Sie lachte laut auf, gequält. Ihre Hände zitterten. 

Sie wollte den Mann loswerden, ihn so schnell als 

möglich aus der Leitung haben. 

„Vielen Dank. Ich verspreche Ihnen, bei nächster 

Gelegenheit bei Ihnen vorbeizuschauen.“ 

„So einfach, mir nichts dir nichts, können Sie nicht 

bei mir vorbeikommen“, hörte sie den Mann loslegen. 

„Für ein Gespräch müssen wir schon vorab einen 

Termin vereinbaren. Wie Sie sich vielleicht denken 

können, bin ich nach der Übernahme der Kunden 

meiner ehemaligen Kollegin sehr ausgebucht. Wann 

würde es Ihnen denn passen?“  

Lara wurde ärgerlich. Der Mann stahl ihr die Zeit 

und blockierte ihre Leitung. Auch er musste sich an 

Termine halten, und zwar an ihre, und jetzt hatte sie 

überhaupt keine Zeit für ein Gespräch mit einem 

Mann von der Sparkasse. 

„Wie war Ihr Name bitte?“ 
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„Enk. Carsten Enk.“ 

„Herr Enk. Ich habe derzeit überhaupt keine Zeit 

für irgendwelche Gespräche oder Terminver- 

einbarungen. Ich melde mich und wünsche Ihnen 

jetzt einen schönen Abend.“ Damit drückte sie auf 

Rot, ohne seine Erwiderung abzuwarten. 

Im nächsten Moment leuchtete ein anonymer 

Anrufer auf dem Display auf. Sie drückte auf Grün. 

„Hallo. Hier Rita. Ich meine natürlich Lara.“ 

„Guten Abend. Hier ist Cornelius. Schön, mit dir 

zu sprechen, Lara.“ 

Da war sie: die Stimme – seine Stimme –, mit einer 

Klangfarbe, für die sie den Begriff Timbre passend 

fand. Sie hatte das Gefühl, die Stimme anfassen zu 

können. Es dauerte einige Sätze, bis sie in einen 

Gesprächsfluss fanden. Dabei blieb sie verhalten, 

sprach in knappen Sätzen und erzählte nur zögerlich 

von sich. Cornelius stellte Fragen. Sie ließ sich aber 

nicht herauslocken und antwortete vorsichtshalber 

wiederkehrend ausweichend – oder überging Details 

seiner Fragen. Sie merkte, wie Cornelius das 

Gespräch lenkte, hörte ihm zu und spürte den 

Schwingungen seiner Stimme nach. Am Ende 

verabredeten sie sich zu einem Spaziergang. Sie 

verständigten sich auf die Stadtauen und 

verabredeten sich für Samstag, fünfzehn Uhr vor dem 

Kiosk beim Brückenwirt. 
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Bis zu dem Treffen schrieb sie in den wenigen 

Minuten, die ihr zwischen den Unterrichtsstunden 

blieben, Cornelius kurze Nachrichten: 

‚Ich denke an dich.‘ 

‚Was machst du gerade?‘ 

‚Wo bist du?‘ 

Und zwei Mal ‚Ich möchte deine Stimme wieder hören.‘ 

Cornelius antwortete mit Emojis. 

Am Vorabend des Treffens, es war schon kurz vor 

dreiundzwanzig Uhr, verspürte sie das Verlangen, 

Cornelius zu schreiben. Wie üblich, setzte sie sich mit 

dem Laptop an das Panoramafenster – und schon 

flogen ihre Finger über die Tastatur. Sie schrieb ihm, 

wie gut ihr der bisherige Austausch mit ihm gefiel. 

Später wusste sie nicht mehr, was sie ihm noch alles 

in dieser Nacht geschrieben hatte. Aber an ihren 

letzten Satz, an das Post Scriptum, würde sie sich 

immer erinnern. Das wusste sie bereits, während sie 

noch am Schreiben war: ‚Fast traue ich mir nicht, es dir, 

und auch nicht mir selbst einzugestehen, aber ich muss es 

tun und loswerden. Deine Stimme – ich finde sie 

aufregend, ja geradezu erotisch. Ich möchte, dass du das 

weißt.‘ 

Sie las das Post Scriptum nochmals, fand, dass alles 

seine Richtigkeit hatte, und schickte die Mail ab. 
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Den ganzen Samstagvormittag über überlegte sie, 

wie sie sich während des Spaziergangs Cornelius 

gegenüber geben sollte, um nicht zu früh zu viel von 

sich preiszugeben – um nicht neuerlich in eine Falle 

zu geraten. Die Erfahrungen mit Joachim wirkten 

nach. Das durfte sich nicht wiederholen. 

Sie erkannte Cornelius sofort, als sie Punkt 

fünfzehn Uhr auf ihn zuging. 

 

13 

 

Vor dem Zubettgehen ging sie noch auf eine Runde 

nach draußen. Die Nacht war sternenklar und kalt. 

Sie sah ihren Atem. Ihr wurde bewusst, dass es 

übermorgen, am Sonntag, vier Wochen her sein 

würde, dass sie zum ersten Mal Kontakt mit 

Cornelius hatte. Per E-Mail. Nach dem Spaziergang 

mit Cornelius in den Stadtauen hatte sie ihn mehrfach 

bei ihm zuhause gesucht. Seit Mittwochmorgen war 

er verreist. Abends hatten sie zuletzt telefoniert und 

ein Wiedersehen für den morgigen Samstag um 

fünfzehn Uhr bei ihm verabredet. Seither hatte sie 

nichts mehr von Cornelius gehört. Während sie den 

Blick in den Nachthimmel richtete, kreisten ihre 

Gedanken unaufhörlich um Cornelius, und sie 

vermutete, dass er auf der Rückreise war. 
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Plötzlich spürte sie das Vibrieren ihres Smart-

phones und zog es aus der Manteltasche. Sie sah auf 

das Display: Eine Mail von Cornelius wurde 

angezeigt. Sie öffnete die Nachricht und las. 

Nach dem sie die Worte gelesen hatte, ließ sie den 

Arm sinken und begann vor innerer Kälte zu zittern. 
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Post Scriptum – … alias Rita 

 

1 

 

Auch wenn sie schon seit Wochen getrennte Wege 

gingen, traf es ihn wie der Blitz, als Luzi sagte, dass 

sie bereits vor einem Jahr beschlossen hatte, sich von 

ihm zu trennen. Sie habe nur darauf gewartet, dass 

ihre Eigentumswohnung frei würde, und das sei in 

zwei Wochen der Fall, sagte sie. Eigentlich hieß seine 

Frau Luzia, doch sie fand, dass Luzi – in Anlehnung 

an Luzifer – ihr Wesen am besten traf. 

Cornelius hatte das Ende kommen sehen, doch 

dass Luzi es schon so lange geplant hatte, erschütterte 

ihn. Er gestand sich ein, dass die Trennung eine 

Erlösung sein würde. Dennoch schmerzte sie ihn. 

Aber nicht die Scheidung als solches traf ihn, sondern 

die Tatsache, dass auch seine zweite Ehe in die Brüche 

gegangen war. Schon die erste Scheidung empfand er 

noch immer als trostlos. Aber zwei Scheidungen. Das 

war echtes Versagen. 

Einige Wochen nach der Scheidung führten sie ein 

letztes Gespräch. Er in der Hoffnung, wenigstens 

noch eine Gemeinsamkeit zu erkennen. Das Gespräch 

plätscherte dahin, bis Luzi andeutete, dass sie doch 

weiterhin eine Beziehung hätten führen können – mit 

getrennten Wohnungen. 
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„Sozusagen für die Schokoladenseiten des 

Lebens.“ 

Er wusste nicht, was er ihr antworten sollte. 

Nachdem Luzi gegangen war, fragte er sich, ob ihre 

Andeutung ein Angebot war – und wie lange es 

Gültigkeit haben würde. Danach begegnete er Luzi 

nie mehr. Auch nicht zufällig – auf der Straße, beim 

Einkaufen oder in Restaurants –, obwohl sie unweit 

voneinander wohnten. Dennoch flackerten noch kurz 

zweimal vermeintliche Berührungsmomente mit Luzi 

auf – als zunächst ihre Schwester und wenig später 

eine Freundin von Luzi ihn einluden. Er folgte beiden 

Einladungen, neugierig, ob weitere Vorschläge 

seitens Luzi auf den Tisch kämen. Doch sowohl die 

Schwester als auch die Freundin gaben nur Hinweise 

zu eigenen Interessen – an denen er nicht interessiert 

war. 

Nach Luzis Auszug ertappte er sich dabei, wie er 

immer wieder mit dem linken Daumen über die 

Handinnenfläche hinweg dem abgelegten Ehering 

nachspürte. Aus seinem Freundeskreis hörte er, dass 

er mit Beginn seiner zweiten Ehe verstummt sei. 

Davor seinen sie es gewohnt gewesen, dass er gerne 

Menschen um sich geschart hatte und mit steilen 

Thesen Diskussionen provozierte. 
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Er stellte sein Haus auf den Kopf. Die alten 

Familienportraits ersetzte er durch moderne 

Kunstwerke. Und um neuen Schwung in sein Leben 

zu bringen, gab er wieder Einladungen und verreiste 

mit Freunden. 

Rund zwei Jahre vergingen, bis er feststellte, dass 

sein Tick, dem abgelegten Ehering nachzuspüren, 

vorüber war. Er spürte, dass die Wunden verheilt und 

die Verbitterung hinter ihm lagen. 

Er überlegte, dem Glück nochmals eine Chance 

einzuräumen. Nur wie sollte das gehen? Wie sollte er 

eine Frau kennenlernen, die zu ihm in seinem Alter 

passte? 

 

2 

 

Es war ein trüber Samstagnachmittag. Er saß am 

Schreibtisch und schaute auf die stille Straße vor 

seinem Haus. Gedankenverloren sah er zu, wie Böen 

die letzten leuchtenden Blätter von den Ästen rissen 

und das Laub in Schwärmen durch die Luft tanzen 

ließen – bis der Wind es über den Asphalt und unter 

parkende Autos fegte. Irgendwann schüttelte er den 

Kopf, erinnerte sich an sein Vorhaben, und klappte 

den Laptop auf. 

Er gab das Stichwort „Partnersuche“ in die 

Suchmaschine ein. 
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Nach einigen Treffern ergänzte er „über fünfzig“ – 

und stieß auf eine Partnerbörse für Singles ab fünfzig. 

In der Einführung las er, dass die Plattform einen 

wissenschaftlich erarbeiteten psychologischen 

Persönlichkeitstest nutzte, um die Übereinstimmung 

potenzieller Kandidatinnen mit seinem Profil zu 

optimieren – für einen optimalen Matching-Score. 

Alles musste immer optimiert werden – wohl ein 

Trend der Zeit, dachte er, und er blieb skeptisch. Aber 

egal. Viel konnte nicht passieren. Vielleicht würde es 

ganz amüsant werden. Er arbeitete die 

Anmeldeschritte ab. Eine Vielzahl von Fragen zu 

seiner Person, seinen Gewohnheiten und 

Einstellungen, seinen Erwartungen, und zu seinem 

Äußeren musste er durch Auswahlklicks 

beantworten. An einigen Stellen musste er eigene 

Formulierungen einfügen. Zum Schluss las er die 

Aufforderung, sich in einem Textfeld mit eigenen 

Worten vorzustellen. Er sollte einen 

„Begrüßungstext“, so nannte sich das, verfassen. Er 

stockte. Hatte er mit den Haken und selbst 

formulierten Antworten nicht alles zu seiner Person 

gesagt? Na gut, weiter. Er öffnete ein leeres Word-

Dokument und begann, den geforderten 

Begrüßungstext zu verfassen. Er überlegte, feilte, 

brütete, rang mit Worten und Formulierungen. 
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Das Ergebnis war etwas über eine DIN A4-Seite. 

Immerhin – wie er fand. Er druckte sein ICH aus, las 

und korrigierte. Zum Schluss stellte er noch einen 

Absatz um. Dann war er zufrieden – sogar ein 

bisschen stolz. Vor allem aber hoffnungsfroh. Er 

kopierte den Begrüßungstext in das Feld auf der 

Partnerplattform, ergänzte sein Profil um zwei Fotos 

und schickte die Registrierung ab. 

Als er vom Bildschirm aufsah, stellte er fest, dass es 

draußen inzwischen dunkel geworden war und der 

Wind eingeschlafen war. 

Es dauerte nicht lange, bis er die Bestätigung seiner 

Anmeldung auf dem Bildschirm vor sich hatte. Er 

öffnete den Zugang zu den Profilen und schon 

blickten ihm kontaktinteressierte Damen entgegen. Er 

scrollte ein bisschen herunter, und dann weiter – und 

war überrascht. Das schien kein Ende zu nehmen. 

Plötzlich öffnete sich ein Fenster. „Herzlich 

willkommen! Freuen Sie sich. Ab sofort erhalten Sie 

jeden Tag neue Vorschläge.“ 

Bis spät in die Nacht hinein sah er sich Profile an 

und las Begrüßungstexte. Manche Botschaften 

amüsierten ihn. Ein Brünette versprach: „Ich halten, 

was Blondinen versprechen.“ Nach einer Weile fragte 

er sich, ob die Damen wirklich alle Singles waren? 

Sicher war er sich dagegen, dass eine ganze Reihe von 

ihnen mit der Altersangabe großzügig umging. 
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Selbst bei größtem Wohlwollen passten die Fotos 

oft nicht zum angegebenen Alter. 

Am nächsten Morgen kündigte der Signalton 

seines Smartphones den Eingang einer Nachricht an. 

Aber er kümmerte sich nicht darum. Erst mittags fuhr 

er den Laptop hoch, rief die Partnerbörse auf und gab 

das Passwort ein. Er war auf die neuen Profile 

gespannt. Die wurden aber von einem 

Nachrichtenfenster überlagert. „Gratulation! Sie sind 

einer Interessentin aufgefallen.“ 

Dass das so schnell ging. Er war verblüfft. 

Aufgeregt drückte er den Button und gelangte auf das 

Profil der Interessentin. Wie siebzehn, kam er sich 

vor. Aber dann wurde er enttäuscht. Die Dame hatte 

zwar sein Profil angesehen. Aber eine Nachricht hatte 

sie ihm nicht hinterlassen. Dennoch war er neugierig 

geworden. Wer war sie? Flüchtig sah er die fünf 

Bilder an. Dann öffnete er den Begrüßungstext und 

las. 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 

Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 

Hermann Hesse. Das war unfair, grämte er sich. 

Wenn man sich schon über das Internet kennenlernen 

wollte, dann doch bitte mit offenem Visier – und mit 

eigenen Worten, so wie er in seinem Begrüßungstext. 

Er kehrte zu den Fotos zurück. Immerhin – fünf Fotos 

hatte sie gepostet. 
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Eine gut gelaunte, gepflegte Frau blickte ihn an. 

Die Aufnahmen zeigten sie in einem repräsentativen 

Foyer, vielleicht bei einer Feier, jedenfalls nicht in 

privater Umgebung. Sie war stilsicher gekleidet und 

trug ihr dunkles, langes Haar offen. Ihr 

Gesichtsausdruck, ihr Lächeln – beides erschien ihm 

sympathisch. Ihre Hände waren schön geformt, die 

schlanken Finger endeten in rot lackierten Nägeln. In 

keiner Pose lag provokativer Sexappeal – und doch 

wirkte sie reizvoll. Das angegebene Alter passte zu 

den Fotos. Und zu ihm.Keine Statussymbole, keine 

Angebereien wie eine Luxushandtasche oder der 

Autoschlüssel einer teuren Marke waren vermeintlich 

zufällig platziert. 

Trotz ihres unpersönlichen Begrüßungstextes 

schrieb er ihr. 

 

Liebe Interessentin, 

für Ihr Interesse an meinem Profil danke ich Ihnen herzlich. 

Er hielt inne. Sie hatte keine Nachricht hinterlassen. 

War sie überhaupt an einem Kontakten interessiert? 

Er entschied, seine Mitteilung kurz zu halten, löschte 

den Satz und schrieb: 

Darf ich Sie ermuntern, mir im Sinne meines 

Begrüßungstextes etwas von sich preiszugeben? 
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Er überlegte, ihr ein Kompliment für die Fotos, 

eigentlich zu ihrem Aussehen, zu machen, entschied 

sich aber dagegen. 

In jedem Fall würde ich mich freuen, von Ihnen zu hören, 

d.h. zu lesen ;- ) 

Herzlichst Cornelius. 

 

Zwei Stunden später erreichte ihn eine Antwort. 

 

Hallo Cornelius. Was für ein schöner und ungewöhnlicher 

Name. Für deine Zeilen danke ich dir. Und ich bin froh, mit 

dir auf einen Mann gestoßen zu sein, der sich ausdrücken 

kann und der es versteht, in seinem Begrüßungstext klar 

zu vermitteln, was er sucht und was nicht. Endlich ein 

Mann, der kommunizieren kann. 

Herzliche Grüße, Rita. 

 

Rita war also ihr Name. Dann stutzte er. 

„Endlich …“, schrieb Rita. Wie lange schon bewegte 

sie sich auf der Partnerbörse? Wie lange war sie schon 

auf der Suche? Und wie viele Kontakte hatte sie 

bereits geprüft und wieder verworfen? Und: Rita 

duzte ihn. War das üblich? Dann las er das P. S. 

 

Erlaube mir, dir zu schreiben, dass mir dein 

Begrüßungstext unter die Haut geht. 
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Ritas Postskriptum schmeichelte ihm, und er 

spürte ein Hochgefühl. Die Mühe um den 

Begrüßungstext hatte sich also gelohnt. Doch sein 

Überschwang hielt nicht lange an. Er sah sich die 

Fotos erneut an. Irgendetwas an dem P. S. wollte nicht 

zu der Frau auf den Bildern passen. Während er ihr 

in die Augen blickte, fragte er sich, wie ihre Stimme 

wohl klänge – und er vernahm einen lebendigen, 

selbstbewussten Ton. Würde Rita, wenn sie ihm 

gegenübersäße, ihren Gefühlen ebenso ungeniert 

freien Lauf lassen? Das P. S. kam ihm reichlich dick 

aufgetragen vor. Er schüttelte sich innerlich. Wie 

sollte er reagieren, was ihr antworten? Erst am Abend 

schrieb er ihr. 

 

Hallo Rita, 

danke dir für deine Nachricht. Es freut mich, wenn dich 

mein Begrüßungstext anspricht. Gerne können wir 

unseren Kontakt intensivieren. Vielleicht wäre es 

persönlicher, dazu eigene Mailadressen zu nutzen, statt 

über die Chatfunktion des Portals zu schreiben? 

Dir einen schönen Abend, Cornelius. 

 

Unter seinen Namen setzte er die frisch 

eingerichtete Mailadresse, die er für Kontakte aus der 

Partnerbörse nutzen wollte. 

Auf Ritas P. S. ging er nicht ein. 
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Montag und Dienstag schrieben sie sich weitere 

Mails – über ihrer beider Lebensumstände: 

Wohnorte, ohne Straßennamen; Berufe, Rita 

erwähnte, im Bildungssektor tätig zu sein – was auch 

immer das heißen mochte; persönliche Interessen und 

die sogenannten Hobbies; dass sie geschieden seien 

und jeder von ihnen Kinder habe, die aus dem Haus 

wären. Und sie gestanden sich einige ihrer Wünsche, 

Hoffnungen und Träume. 

Ritas Nachrichten waren knapp. Ihre Zeilen kamen 

ihm schlagwortartig vor. Sie schrieb, zwischen 

Terminen kaum Zeit zum Schreiben zu haben. 

Mittwoch früh fand er eine weitere Mail von Rita 

vor. Die Eingangszeit war nulluhrvierundfünfzig. 

 

Guten Morgen Cornelius! Hast du gut geschlafen? Ich 

muss dir etwas Wichtiges mitteilen: Es geht um Stimmen. 

Die Stimme ist mir sehr wichtig. Es ist mir wichtig, wie die 

Stimme Worte trägt. Was hältst du davon, wenn wir 

telefonieren? Meine Mobilnummer lautet … 

 

Er stutzte. War es üblich, die Telefonnummer 

mitzuschicken, bevor er dem Vorschlag zugestimmt 

hatte? Egal. 
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Einen guten Morgen zurück, liebe Rita. 

Er hatte ‚liebe‘ geschrieben. War das zu 

aufdringlich? Es war okay, entschied er. 

Dein Ansinnen kann ich nachvollziehen. Als Teil der 

Persönlichkeit eines Menschen sind Stimme, Ausdruck 

und Sprache auch mir wichtig – sogar sehr. 

Er überlegte zu erwähnen, keinen Dialekt zu 

sprechen und das auch bei einer Partnerin zu 

bevorzugen, ließ den Punkt aber fallen. 

Gerne können wir telefonieren. Wie wäre es mit achtzehn 

Uhr? Heute. 

Herzlichst, Cornelius 

 

Es dauerte nicht lange bis zu einer Antwort. 

 

Bis achtzehn Uhr. Ich freue mich. 

Liebe Grüße, Rita 

 

Sie hat mit ‚liebe‘ Grüße geantwortet. 

Dann las er das P. S. 

 

Übrigens ist Rita nicht mein richtiger Name, sondern Lara 

(exklusiv für dich). 

 

Ritas letzte Sätze und die Post Scriptums hatten es 

wirklich in sich. 
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Die Korrektur ihres Namens hatte Rita, alias Lara, 

einfließen lassen, als wäre es eine unbedeutende 

Kleinigkeit. 

Und was bedeutete der Zusatz: (exklusiv für dich)? 

Wie viele Chats hatte Lara alias Rita nebenher noch 

am Laufen? Und war Lara tatsächlich ihr Name? 

Kurz vor der vereinbarten Zeit machte er es sich im 

Wohnzimmer auf dem weißen Sofa bequem und 

schenkte sich ein Glas Wein ein. Um achtzehn Uhr 

wählte er die angegebene Nummer. Der Anschluss 

war belegt. Er dachte nach. Rita – beziehungsweise 

Lara, an den neuen Namen musste er sich erst noch 

gewöhnen – hatte ihre Kontaktaufnahme mit seinem 

Kommunikationsstil im Begrüßungstext begründet. 

Außerdem hatte sie betont, wie wichtig ihr die 

Stimme sei. Lara schien über ein starkes 

Selbstbewusstsein zu verfügen. Er stellte sich auf eine 

intensive Unterhaltung ein. 
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Drei Minuten später war die Leitung frei. 

„Hallo. Hier Rita. Ich meine natürlich Lara“, hörte 

er sie rufen. 

„Guten Abend. Hier ist Cornelius. Schön mit dir zu 

sprechen, Lara.“ 
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Nach einigen Sätzen wurde ihm klar, dass das 

Gespräch anders verlaufen würde, als er es erwartet 

hatte. Laras Stimme schwankte zwischen mittlerer 

und hoher Tonlage. 

Manchmal klang sie zart, gelegentlich fast 

mädchenhaft. Lara sprach ruhig, unaufgeregt, 

bisweilen tonlos. Auch lag etwas Träges in ihrer 

Sprechweise. Nur hin und wieder vernahm er eine 

zurückhaltende Vehemenz, zaghafte Begeisterung 

oder Entschlossenheit. Nichts von der forschen, 

beinahe fordernden Energie, die er geglaubt hatte, 

aus ihren Mails erkannt zu haben, fand er wieder. 

Sie sprach in kurzen Sätzen – dialektfrei. Ihr Anteil 

am Gespräch war gering. Die Diskrepanz zu den 

Botschaften in ihren Mails bereitete ihm Unbehagen. 

Mit offenen Fragen versuchte er, das auszugleichen 

und Lara zum Erzählen zu bewegen. Es gelang ihm 

kaum. Noch während des Gesprächs begann er sich 

zu fragen, ob das überhaupt etwas werden könnte 

zwischen ihnen. Diskussion, Austausch und Reibung 

waren ihm wichtig. Er wollte weder dozieren noch 

den Unterhalter, den Bespaßer geben. 

Zu seiner Überraschung waren sie am Ende des 

Gesprächs für Samstag um fünfzehn Uhr in den 

Stadtauen beim Brückenwirt verabredet -zu einem 

Spaziergang. Wer von ihnen den Vorschlag gemacht 

hatte, wusste er da nicht mehr. 
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Im Verlauf des nächsten Vormittags erhielt er 

mehrere Nachrichten von Lara. 

 

Ich denke an dich! 

Was machst du gerade? 

Wo bist du? 

Und zwei Mal: ‚Ich möchte deine Stimme wieder hören.‘ 

 

In den kurzen Sätzen vibrierten wieder die 

Lebendigkeit und Leidenschaft, die er in ihren Mails 

immer gespürt hatte. Er antwortete mit Emojis. 

Freitagabend, es war schon nach dreiundzwanzig 

Uhr, signalisierte sein Smartphone den Eingang einer 

Mail. Die Nachricht war von Lara. Sagte sie ab, kurz 

vor der Verabredung? Hatte sie kalte Füße 

bekommen?  

 

Lieber Cornelius, 

es ist mir ein Bedürfnis, dir zu schreiben. Zugleich möchte 

ich dich schon einmal wissen lassen, wie sehr mir der 

Austausch mit dir, zuletzt am Telefon, gefallen hat. Auf 

unser persönliches Kennenlernen morgen – sozusagen face 

to face – freue ich mich schon sehr. 

 

Schon während er die Zeilen las, bemerkte er im 

Augenwinkel, dass Lara auch dieser Mail ein 

Postskriptum angefügt hatte. 
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Er war gespannt, welche besondere Mitteilungen 

er diesmal dort vorfinden würde. Nachdem er das P. 

S. zweimal gelesen hatte, wurde ihm endgültig klar, 

dass Lara ihr wichtige Botschaften stets an den 

Schluss stellte. 

„Fast traue ich mich nicht, es dir – und auch mir selbst – 

einzugestehen, aber ich muss es tun: Deine Stimme finde 

ich aufregend, ja geradezu erotisch. Ich möchte, dass du das 

weißt.“ 

 

Eine derartige Schmeichelei hatte er noch nie 

erfahren. Er fühlte sich umwerfend gut. Dann platze 

die Seifenblase. Er erinnerte sich an seine 

Verwunderung, als Lara – damals noch Rita – 

geschrieben hatte, sein Begrüßungstext ginge ihr 

unter die Haut. Er fühlte sich verfangen in sich 

verirrenden und verhedderten Gedanken. War Lara 

überspannt? Die Intensität ihrer Nachrichten, in 

denen sie ihre Gefühle entfesselte, stand im 

Widerspruch zu dem Rinnsal ihrer Worte während 

des Telefongesprächs. Wie passte das zusammen? Die 

Medien waren voll vor Warnungen zu Betrügereien, 

die über das Internet eingefädelt wurden. „Entspann 

dich“, bremste er sich ein. „Gib den Dingen Zeit.“ Er 

beschloss, alles Weitere auf sich zukommen zu lassen. 
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Er würde es schon merken, wenn etwas nicht 

stimmen sollte und würde nicht blind in eine Falle 

tappen. 

Er antwortete ihr mit einem Smiley. 
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Bereits vor der vereinbarten Uhrzeit kam er zum 

Treffpunkt und sah sich um. Der Kiosk, der für den 

Außerhausverkauf zum Brückenwirt gehörte, war 

geschlossen. Bei gutem Wetter würde eine Schlange 

von auffällig gekleideten Stadtflaneuren, Spazier-

gängern jeden Alters, viele mit Hund, Familien mit 

Kinderwägen, und natürlich Stadtstreicher geduldig 

anstehen. Bei dem tristen Wetter waren nur wenige 

Spaziergänger, unterwegs. 

Er erkannte Lara sofort. In einem leuchtendroten 

wadenlangen Mantel kam sie auf ihn zu. Schwarze 

Stiefel kamen unter dem Mantel zum Vorschein. Eine 

übergroße schwarze Lederhandtasche hing ihr über 

die Schulter. Zur Begrüßung gaben sie sich 

angedeutete Küsse ohne die Wangen zu berühren. 

Dabei hielten sie sich an den Händen. Er spürte zarte, 

trockene Handflächen. 

„Was hältst du davon, Richtung Norden zu gehen? 

Dort wird es ruhiger sein als zum See hin.“ Lara 

stimmte zu. 
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Nachdem sie erste Schritte gegangen waren, hakte 

sich Lara bei ihm ein. Das überraschte ihn, überspielte 

seine Verwunderung aber mit einem Lächeln. Noch 

mehr überraschte ihn Laras Redefluss. Vielleicht 

musste er ihr gegenüberstehen und sie einen 

persönlichen Eindruck gewinnen, damit sie 

Vertrauen fassen konnte. Face to face, hatte Lara 

formuliert. Lara sprudelte nur so. Er war erleichtert – 

und überließ ihr die Gesprächsführung gern. 

Derweilen blickte er auf. Der Himmel war genauso 

grau wie letztes Wochenende, als er sich auf der 

Partnerplattform angemeldet und Lara sich tags 

darauf erstmals gemeldet hatte. Die Baumkronen 

waren inzwischen restlos kahl. Auf einer Wiese 

stritten sich Krähen um irgendetwas. Lara erzählte 

weiter. Bald schien sie zu frösteln. 

„Ist dir kalt? Ich wohne unweit von hier. Darf ich 

dich auf einen Tee zu mir einladen?“ 

Nach kurzem Zögern stimmte Lara zu. Als sie auf 

sein Haus zugingen und er anmerkte, dass sie gleich 

da sein würden, schmiegte sie sich für einen Moment 

an ihn und nickte. Im Eingang nahm er ihr den Mantel 

ab und legte ihn über einen Kleiderbügel, den er an 

der Garderobe aufhängte. Darauf führte er sie ins 

Wohnzimmer. 

„Nimm Platz. Setz dich, wohin du möchtest. Es 

gibt keine Stammplätze.“ 
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Sie deutete auf den roten Sessel mit der hohen 

Rückenlehne beim Kamin. 

„Wäre der okay?“ 

Er nickte. 

Lara setzte sich. „Könntest du Feuer im Kamin 

machen. Bitte. Mir ist kalt.“ 

Während er Feuer machte, beobachtete er Lara. 

Ihre Augen schweiften vorsichtig umher. Sah sie sich 

mit einem suchenden, einem prüfenden Blick um? 

War das ein Kennerblick? Interessierte sich Lara für 

Antiquitäten oder verstand sie etwas von moderner 

Malerei und konnte das großformatige Bild, das er 

erst jüngst erworben hatte, einordnen? Wenn ihre 

Augen die seinen trafen, wich sie aus. Als das Feuer 

im Kamin loderte, setzte er sich ihr gegenüber auf das 

weiße Sofa. Er sah sie an: Overknee-Stiefel, sportlich 

schwarze Hose, weiße Bluse. Ein aus kleinen 

schwarzen Perlen geflochtener, daumenbreiter Steg 

schmiegte sich um ihren Hals. Eine rechteckige Uhr 

zierte ihr linkes Handgelenk. Ein Armband aus 

Kugeln in verschiedenen Pastellfarben war das 

Einzige Farbige an ihr – wenn auch sehr dezent. Die 

Frisur saß perfekt, obwohl der Wind ihr während des 

Spaziergangs einige Male durchs Haar gefahren war. 

Die vollen Lippen waren makellos geschminkt – rot 

wie ihr Mantel, der an der Garderobe hing, und rot 

wie der Sessel, in dem sie saß. 
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„Was darf ich dir zum Trinken anbieten? Kaffee, 

einen Tee oder lieber ein Glas Wein oder Wasser?“ 

„Für mich absolut gar nichts.“ 

Sie wollte partout nichts trinken. Er stand auf und 

ging Richtung Küche, um sich ein Glas Wein 

einzuschenken. In der Spiegelung der Fensterfront 

sah er, wie Lara ihm nachschaute. Aus der Küche 

beobachtete er, wie sie sich umdrehte und hinter sich 

blickte. Suchte sie etwas? Mit dem Weinglas in der 

Hand setzte er sich ihr gegenüber und wartete ab. 

Lara knüpfte jetzt nicht mehr an ihren Redefluss 

während des Spaziergangs an. Also übernahm er. 

Wenig später erklärte Lara, dass es für sie an der Zeit 

sei, zu gehen. Sie vereinbarten, sich am kommenden 

Freitag wiederzusehen. 

„Diesmal komme ich in deine Richtung. Schließlich 

hast du heute die Fahrt auf dich genommen.“ 

„Das ist nicht nötig. Ich komme gerne. Es macht 

mir nichts aus zu fahren. Um neunzehn Uhr bin ich 

da.“ 

Da? Meinte sie wieder hier, bei ihm? Wollte Lara 

nicht wenigstens – wenn sie schon in die Stadt kam – 

in ein Lokal oder in eine Bar? Aber gut. 

„Was möchtest du dann essen? Oder gibt es etwas, 

das du in keinem Fall isst?“ 

„Das möchte ich nicht.“ 

„Was möchtest du nicht?“ 
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„Etwas essen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Du sollst dir keine Mühe machen.“ 

„Es würde mir absolut keine Mühe bereiten. Im 

Gegenteil.“ 

„Trotzdem. Ich möchte nichts.“ 

Er gab auf. 

An der Haustür bestand Lara darauf, dass er sie 

nicht zu ihrem Wagen begleitete. Auf jede Wange gab 

sie ihm einen Kuss. Beim zweiten Kuss verharrte sie 

einen kurzen Augenblick – und er ahnte ihr 

Verlangen. Dann verschwand sie in die Dunkelheit. 
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Er sah ihr nach, sah, wie ihre Silhouette in der 

Dunkelheit verblasste, und war gefesselt – von der 

Mischung aus Laras lebhaften Schilderungen 

während des Spaziergangs, ihrer Zurückhaltung, als 

sie bei ihm zusammengesessen hatten, und der 

verheißungsvollen Verabschiedung. Die 

Wechselbäder hatten etwas – aber was? Er dachte 

über die vergangenen Stunden nach. Mit den 

Absätzen war Lara fast so groß wie er. Während des 

Spaziergangs war ihr Haar ihm einige Male 

zugeflogen. Weich hatte es sein Gesicht gestreift. 
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Und seit sie eingehakt neben ihm gegangen war, 

hatte sich ihr Duft in ihm eingenistet. Sie sprachen 

über ihre Berufe, über Literatur und Ausstellungen 

und ein wenig über die erwachsenen Kinder. 

Lara erwähnte eine Bekanntschaft, die ihrer 

Scheidung folgte, aber ungut ausgegangen war. 

Es war punkt neunzehn Uhr, als es am Freitag 

klingelte. Mit einer Handbewegung bat er Lara 

herein. Sie durchquerte den Flur, ging ins 

Wohnzimmer und blieb mitten im Raum stehen. Er 

lud sie ein, sich zu setzen. Abermals wählte sie den 

roten Sessel und wieder nahm er ihr gegenüber auf 

dem weißen Sofa Platz. Diesmal war Lara sehr 

klassisch gekleidet. Alles war perfekt abgestimmt – 

eine elegante dunkle Hose, cremefarbene 

Chiffonbluse, Schmuck. Sie schlug ein Bein über das 

andere. Er beobachtete, wie sie den Wildlederpumps 

in einem Nudeton auf dem schwebenden Fuß wippen 

ließ. War sie angespannt? Das dunkle Haar 

umrahmte ihr Gesicht. Lara war nicht nur wirklich 

hübsch – sie war zeitlos schön. Ihre Lippen leuchteten 

rot. Ihre tiefbraunen Augen funkelten geheimnisvoll. 

Er bewunderte ihren sicheren und scheinbar 

selbstbewussten Auftritt und spürte Kräfte wirken. 

„Es gäbe einen wunderbaren Primitivo. Möchtest 

du ihn probieren?“ 

„Gerne. Und bitte ein Glas Wasser dazu. Still.“ 
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Er hatte alles vorbereitet, den Wein vor Stunden 

entkorkt und dekantiert. Zur Not hätte er ihn auch 

alleine geschafft. Die leere Flasche stand neben dem 

Dekanter. 

Er wollte Lara Gelegenheit geben nachzulesen, was 

sie tranken. Er schenkte zwei Gläser fingerbreit ein 

und reichte ihr eines. Das Glas mit dem Wasser stellte 

er auf den kleinen Tisch zwischen dem Kamin und 

ihrem Sessel. Mit einer kurzen Geste prostete er ihr 

zu. 

„Exzellent“, war Laras Kommentar. Das Etikett sah 

sie sich nicht an. 

„Ich bin ohne Jacke gekommen. Jetzt ist mir etwas 

kühl. Könntest du bitte wieder Feuer im Kamin 

anzünden.“ 

Er verstand, dass es keine Frage und auch keine 

Bitte war, sondern eine Aufforderung. Er entzündete 

das eingestapelte Holz. Musik lief – auf ihren Vor-

schlag hin Vivaldi. Ihr Gespräch und die Themen 

flogen dahin. Worüber sie gesprochen hatten, 

erinnerte sich er später nicht mehr. Dafür würde ihm 

unvergesslich bleiben, wie Lara plötzlich vor ihm 

stand. Mit den Worten „Du bist so weit weg. Darf ich 

mich zu Dir setzen?“ war sie aufgestanden und auf 

ihn zugegangen. Er hatte noch kaum genickt, saß Lara 

schon bei ihm – schräg, den Rücken an seine Schulter 

gelehnt, den Blick in den Kamin gerichtet.  



75 

Die Pumps hatte sie abgestreift, die Beine auf die 

Sitzfläche hochgenommen und die Knie angezogen. 

Die angewinkelten Beine umschlang sie mit den 

Armen. 

Er legte einen Arm um sie. Beide sahen sie ins 

Feuer. Er wartete ab. Wann würde Lara etwas sagen? 

Das Feuer knisterte. Die Zeit verstrich. Auf einmal 

drehte sich Lara um, wandte sich ihm zu, kniete sich 

auf das Polster und sah ihm in die Augen. Dann 

küsste sie ihn – auf die Lippen, auf die Augen, den 

Hals. 

„Du riechst so gut“, hauchte sie, und knöpfte sein 

Hemd auf. Abermals „Du riechst so gut.“ Dann „Du 

bist ein toller Mann.“ 

Er wusste nicht, ob sie mehr auf dem Sofa oder auf 

ihm herumturnte. Vivaldis Sommer lief. Er wollte 

ihre Zärtlichkeiten erwidern. Sie schob seine Hände 

weg, nur um im nächsten Moment wieder mit den 

Fingern über seine Haut zu gleiten. Sie küsste ihn 

weiter und saugte seinen Geruch ein. Dann, so 

plötzlich, wie sie vor ihm gestanden hatte, war der 

Zauber vorüber. Sie stand auf, richtete sich, schlüpfte 

in die Pumps und setzte sich wieder in den roten 

Sessel. Sie nahm einen Schluck. Dann erhob sie sich. 

„Ich muss los.“ 

Ihr Abschiedskuss an der Haustür glühte vor 

Leidenschaft. 
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„Du weißt, du musst, nein, du sollst mich nicht zu 

meinem Auto begleiten.“ 

Er sah ihr nach, bis sich ihre Umrisse in der 

Dunkelheit auflösten. Warum machte sie so ein 

Geheimnis um ihren Abgang? 
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Wieder, wie auch schon nach ihrem letzten Besuch, 

gingen ihm Lara und das, was sich zwischen ihnen 

abspielte, nicht aus dem Kopf. Er las noch einmal die 

Mails und Kurzmitteilungen, die sie miteinander 

ausgetauscht hatten. Ihm wurde deutlich, dass sie ein 

Spiegel ihrer Persönlichkeiten waren: Laras 

Nachrichten waren kurz, ihre Informationen vage. 

Manche ihrer Sätze bebten, waren aufgewühlt. Seine 

dagegen bildhaft, offen, und gaben viel von ihm preis. 

Lara wusste inzwischen vieles über ihn. Neben 

seinem Vornamen auch seinen Nachnamen. Sie 

kannte seine Adresse und wusste, wie er wohnte. Sie 

kannte sein Geburtsdatum, wusste, wie er roch, wie 

sich seine Haut anfühlte, wie er schmeckte, welche 

Musik er hörte und welchen Wein er trank. Kaum 

etwas davon kannte oder wusste er von ihr. Ihren 

Nachnamen nicht, und nicht, wo und wie sie wohnte. 
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Sicher schien nur, dass sie Lehrerin war, an einem 

Gymnasium im Umkreis, fünfunddreißig Kilometer 

entfernt. Seine Versuche, mehr über sie und ihr Leben 

zu erfahren, hatte sie nur ausweichend beantwortet – 

manche Fragen ganz unter den Tisch fallen lassen. 

Das war ihm bei ihrer ersten Begegnung in den 

Stadtauen und anschließend bei ihm zu Hause nur 

vage aufgefallen. Er hatte darin eine spannende, aber 

gefahrlose Geisterfahrt gesehen. Dass Laras Hang, 

auszuweichen und ihre Ablenkungsmanöver, System 

hatten, wurde ihm jetzt klar und deutlich. 

Sonntag. Aus dem Partnerportal wusste er Laras 

Sternzeichen: Skorpion. Damit würde sie bald 

Geburtstag haben. Er schrieb ihr eine Mail, fragte 

nach dem Datum und schlug vor, das Ereignis 

gemeinsam zu feiern. Sie blieb ihm das Datum und 

eine Reaktion auf den Vorschlag schuldig. Bis zu 

diesem Moment hatte er hingenommen, dass Lara 

manchen seiner Fragen auswich. Er hatte es im 

Vertrauen darauf akzeptiert, dass Geduld helfe. Meist 

erzählten Menschen irgendwann von selbst, was er 

wissen wollte. Nicht so Rita, alias Lara. Ihre Taktik 

begann ihn zu stören, zu verstören. Er beschloss, sich 

zurückzuziehen. Würde sie sich nicht mehr melden, 

würde er den Kontakt einschlafen lassen. 

Mittwoch. Abends ging eine E-Mail von Lara ein. 
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Lieber Cornelius, 

ich weiß gar nicht, wie ich dir vermitteln soll, wie 

wundervoll ich unsere Gespräche finde, und wie sehr mich 

der Klang deiner Stimme und die Berührungen auf dem 

Sofa noch immer aufwühlen. Seit unserem Wiedersehen 

kann ich entweder kaum schlafen oder falle vor 

Erschöpfung in einen Tiefschlaf. Es geht inzwischen so 

weit, dass mir heute in der Schule eine gravierende 

Verwechslung unterlaufen ist. Gottlob ohne Folgen. So 

sieht meine Lage aus. 

Darf ich auf ein Wiedersehen hoffen? Und bald! Es würde 

mich sehr freuen. Und wenn ich darf, freue ich mich jetzt 

schon darauf. Ist das nicht alles eine rasante Entwicklung? 

Liebste Grüße 

Lara 

 

Wieder so eine Botschaft am Ende. Diesmal nicht 

als P. S. verpackt. 

Und „liebste“, statt „liebe“ Grüße, hatte Lara 

geschrieben. Spürte sie seine Verstimmung? Würde 

sie sich künftig zu öffnen? 

 

Liebe Lara, 

was hältst du davon, wenn wir gemeinsam über alles 

sprechen? Wollen wir uns am Freitagabend treffen? 
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Einen Treffpunkt schlug er nicht vor. Er wollte 

abwarten und sehen, ob sie ihn einlädt, zu ihr zu 

kommen. Er fand, die Zeit war reif dafür. Er wollte 

Lara in ihrer Welt erleben. 

 

Lieber Cornelius, 

dein Vorschlag für Freitag ist wunderbar. Dann kann ich 

mich ab sofort freuen. Um neunzehn Uhr bin ich bei dir. 

 

Seine Hoffnung platzte. Lara entschied – und nie in 

seinem Sinn. 

 

Dann bis Freitag, neunzehn Uhr, lautete sein knappt 

Antwort. 

 

7 

 

Er sah auf die Uhr. Jeden Augenblick würde es 

neunzehn Uhr sein. Es läutete. In einen schwarzen 

Mantel gehüllt, trat Lara ein. Während sie an ihm 

vorbeiging, sog er den ihr so eigenen und ihm 

inzwischen vertrauten Duft ein. Er nahm ihr den 

Mantel ab – diesmal trug sie ein Kleid. Es lag eng an. 

Für eine Begrüßung, vielleicht mit Küssen auf die 

Wangen, nahm sie sich keine Zeit, sondern ging 

direkt ins Wohnzimmer. 
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Das Kleid war rot wie ihre Lippen und rot wie der 

Sessel, in dem sie ihm wenige Augenblicke später 

gegenübersaß. Um den Hals trug sie eine Perlenkette 

– mit zwei kurzen Schlaufen eng um den Hals und 

einer langen, deren Ende zu einem Knoten 

geschlungen war. Die schwarzen Strümpfe 

schimmerten. Dazu schwarze High Heels. Ihr Haar 

glänzte. Sie war nicht nur schön wie immer. Sie sah 

umwerfend aus. Etwas Magisches umgab sie. Er 

schob seine aufwallenden Phantasien von sich. 

Er hatte etwas zum Essen vorbereitet. Auch 

diesmal hatte Lara das nicht gewollt. Doch er hatte 

darauf bestanden. Salat mit, auf ihr Nachgeben hin, 

Streifen von gebratener Hühnerbrust. 

„Lass mich das machen“. 

Unbefangen stellte sie sich mit dem Kleid vor dem 

Herd. Gerade noch rechtzeitig, bevor das Öl in der 

Pfanne zischte, konnte er ihr eine Schürze umlegen. 

Zum Essen tranken sie Rotwein. Lara hatte eine 

Flasche mitgebracht. 

„Der Wein reicht nicht an den heran, den wir 

zuletzt getrunken haben.“ 

Er zuckte mit den Schultern, stimmte ihr aber 

stumm zu. Nach dem Essen wechselten sie vom 

Esszimmer wieder ins Wohnzimmer. Lara nahm in 

dem roten Sessel Platz, er auf dem weißen Sofa. Im 

Kamin brannte kein Feuer. 
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„Soll ich Feuer machen?“ 

„Mir ist nicht nach noch mehr Hitze.“ 

Er überging ihre Bemerkung – oder sollte das eine 

Anspielung gewesen sein? Sie sprachen über vieles, 

nur nicht über ihre Situation. Während sie über den 

Standort für den geplanten neuen Konzertsaal 

diskutierten, sah er Lara plötzlich in ihrer Handtasche 

kramen. Nach dem sie ihr Handy gefunden hatte, 

setzte sie sich damit zu ihm auf das Sofa. 

„Ich möchte dir Fotos von der Hochzeit meines 

Sohnes zeigen.“ 

Hatte das Thema des neuen Kulturzentrums sie 

nicht interessiert, das Gespräch sie gar gelangweilt? 

Er war irritiert. Jetzt sollte er sich Bilder der 

Familienfeier ansehen – aber nur einzelne, von Lara 

ausgesuchte. 

„Es ist noch zu früh, als dass ich dir alle Fotos 

zeigen kann.“ 

Keines der Bilder ließ ihn vermuten, dass auf der 

Feier etwas Unangemessenes vorgefallen war, 

weswegen er nur einzelne Bilder zu sehen bekam. 

Was ihn aber mehr als Laras Zensur bewegte, war die 

Frage, warum er sich die Aufnahmen überhaupt 

ansehen sollte? Was wollte Lara ihm mitteilen? 

Er wandte sich vom Display ab und ihr zu. „Lara. 

Ganz ehrlich. Ich habe keine Lust auf diese Taktik, auf 

dein System des Ausweichens und Ablenkens. 
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Es bereitet mir fast schon Unbehagen. Warum 

umgibst du dich mit einer geheimnisvollen Aura, 

statt mir Klarheit über dich und dein Leben zu 

gewähren?“ Eigentlich hatte er von einer 

„undurchsichtigen Rolle“, statt von einer 

„geheimnisvollen Aura“ sprechen wollen. „Ist es 

nicht unfair, dass du vieles von mir weißt, ich von dir 

aber nur spärliche und teils sogar zensierte 

Informationen erhalte?“ 

Nach einem Moment des Zögerns stand Lara auf, 

kehrte zu dem roten Sessel zurück, und ließ das 

Smartphone in ihre Handtasche gleiten. Mit dem 

roten Kleid war sie fast eins mit dem roten Sessel 

geworden. 

„Kannst du mein Unbehagen verstehen?“ 

Sie sah ihn ruhig, beinahe schon gelassen an. Oder 

war es Gleichmut? 

„Es stimmt, dass ich mit Auskünften zu mir 

zurückhaltend bin.“ 

Ihre Stimme hatte apathisch geklungen. 

„Und warum?“ 

„Vor gut einem Jahr gab es einen Vorfall, der mich 

veranlasst, mit Angaben zu meinem Leben vorsichtig 

zu sein.“ 

Welch kryptische Erklärung. Er wurde noch 

ärgerlicher. Oder sollte das eine Art Entschuldigung 

sein? Und: Was hatte er damit zu tun? 
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Warum bewegte sich Lara auf einem Partnerportal, 

wenn sie in einer scheinbar nicht aufgearbeiteten 

Geschichte steckte, vielleicht darin gefangen war? 

Das alles wollte er sie eigentlich fragen. Er ließ es aber. 

Nicht einmal die Frage, ob sie sein Unbehagen 

verstand, hatte Lara beantwortet. Und auch ihr 

Geburtsdatum kannte er weiterhin nicht. Vielleicht 

hatte Lara gar nicht demnächst Geburtstag, und das 

Sternzeichen Skorpion war genauso unsicher wie ihr 

tatsächlicher Vorname? 

„Kannst du nicht damit leben, nicht meinen 

Nachnamen, meinen Wohnort und meine 

Lebensumstände zu kennen? Genüge ich dir nicht 

einfach so, wie ich dir gegenübersitze und wie ich 

bin?“ 

Die Frage erschütterte ihn. Sollte er Laras Frage 

raffiniert oder schlichtweg dreist finden? Steckte eine 

Warnung, gar eine Drohung dahinter? Würde Lara 

gehen, wenn zur Abwechslung er einmal nicht 

antwortete? Kurz erzog er, Lara zu bitten zu gehen 

und für sich zu klären, ob sie ihm vertraute. Er sprach 

die Gedanken nicht aus. 

„Noch komme ich mit deiner Zurückhaltung 

zurecht. Noch habe ich eine Basis für das 

Zusammensein mit dir.“ 
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Hatte er ihren Respekt eingebüßt? In welchem 

Netz möglicher und fragwürdiger Wahrheiten irrte er 

umher? 

 

8 

 

Er ließ Lara nicht aus den Augen – und sie hielt 

seinem Blick stand. Plötzlich nickte sie. Anders als vor 

einer Woche stand sie wortlos auf, kam zu ihm und 

setzte die Knie links und rechts von seinen Beinen auf 

das Polster. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände und 

begann, ihre Leidenschaft zu entladen. 

Erneut hauchte sie „Du bist ein toller Mann“. Und 

dann: „Lass uns hochgehen“. 

Die schwarzen Strümpfe entpuppten sich als 

halterlos. Die Farbe der Wäsche war auf das Rot des 

Kleides abgestimmt. Die Perlenkette behielt sie an. 

Irgendwann nachts wollte Lara nach Hause und 

zog sich ihr Kleid über. Während er ihr zusah, wie sie 

die Dessousteile in ihrer Handtasche verstaute, sagte 

er  

„Lass uns Montag oder Dienstag treffen. Mittwoch 

muss ich verreise und komme erst in der Nacht von 

Freitag auf Samstag zurück. Es wäre schade, wenn bis 

zu einem Wiedersehen eine ganze Woche 

verstreichen würde.“ 
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„Mal sehen.“ Es hatte absichtslos geklungen. „Ich 

muss zu Hause im Kalender nachsehen.“ Dann ging 

sie. Obwohl es zwei Uhr morgens war, bot er ihr erst 

gar nicht an, sie zu ihrem Wagen zu begleiten. Wie 

schon zuvor sah er ihr von der Haustür aus nach, bis 

sie wieder eins wurde mit der Dunkelheit. 

Samstag. Weder schrieb er ihr eine Mail oder 

WhatsApp-Nachrichten, noch erhielt er eine 

Botschaft von Lara. 

Sonntag. Nachmittags rief er sie an. 

„Wie sieht es mit einem Treffen, morgen oder am 

Dienstag aus?“ 

„Darüber kann ich nur kurzfristig entscheiden“, 

wiederholte Lara ihren Tenor von vorgestern Nacht. 

„Und dann bist du ja erst einmal verreist: Mittwoch, 

Donnerstag und Freitag. Immerhin drei Tage.“ 

Die Aufzählung der Tage seiner Abwesenheit 

erschien ihm wie eine Anklage. War ihr Zögern 

hinsichtlich einer Verabredung am Morgen oder 

Dienstag eine Revanche? 

„Schon seit langem habe ich keinen richtigen 

Urlaub mehr gemacht“, war Laras nächster Satz. 

Was für ein Themenwechsel. „Wieso das denn? Als 

Lehrerin hast du doch ausreichend Möglichkeiten, 

um Urlaub zu machen. Und als Gymnasiallehrerin 

verdienst du doch auch gut.“ 



86 

Sollte er ihr für ihren bevorstehenden Geburtstag 

ein Wochenende in einem Wellnesshotel 

vorschlagen? Oder war die Erwähnung des 

überfälligen Urlaubs eine Aufforderung, dass er mit 

ihr verreisen sollte? Er verwarf beide Überlegungen. 

Solange er nicht erkennen konnte, dass Lara sich 

öffnete, sah er keinen Grund, die Vorschläge 

auszusprechen. Und nach einer weiteren Absage, 

einer weiteren Abfuhr war ihm nicht zumute. In der 

Gewissheit, Lara in den kommenden beiden Tagen 

nicht zu sehen, beendete er das Gespräch. An keinem 

der Tage suchte er Kontakt zu ihr. Lara hatte 

klargemacht, über ein Wiedersehen nur kurzfristig 

entscheiden zu können. Also sollte sie sich auch 

kurzfristig melden, war sein Standpunkt. 

 

9 

 

Mittwoch. Der Zug fuhr früh ab. Nach einem 

Termin am Nachmittag und einem Treffen mit einem 

Freund zum Abendessen betrat er gegen 

dreiundzwanzig Uhr das Hotelzimmer. Erst da stellte 

er den Klingelton an seinem Smartphone wieder ein. 

Auf der Liste der entgangenen Anrufe waren auch 

drei von Lara vermerkt – und schon im nächsten 

Augenblick läutete es: LARA, las er. Er zögerte. Es 

war nicht nur spät und er müde. 
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Lara hatte auch die beiden von ihm für ein Treffen 

vorgeschlagenen Tage ohne Antwort verstreichen 

lassen. Er wollte jedoch nicht den Beleidigten mimen 

und drückte auf das grüne Feld mit dem weißen 

Hörer. Lara sprudelte sofort los. 

„Wo bist du eigentlich? Und warum bist du 

verreist? Ich dachte, du arbeitest nicht mehr wirklich. 

Oder bist du gar nicht geschäftlich, sondern privat 

unterwegs?“ 

Dass sie sich darüber freuen würde, seine Stimme 

zu hören, erwähnte Lara ebenso wenig, wie sie 

danach fragte, wie es ihm ginge. Weder verspürte er 

Lust, noch sah er Veranlassung, ihr den Grund der 

Reise zu erklären. Dafür vernahm er eine innere 

Stimme, die ihn ermahnte, nicht auszusprechen, was 

ihm auf der Zunge lag – aber er tat es dennoch. 

„Was hältst du von einem Wochenendtrip 

anlässlich deines Geburtstags, oder einem Urlaub in 

deinen nächsten Ferien?“ 

„Darüber muss ich nachdenken.“ 

Ihre Reaktion überraschte ihn nicht. Sein Vorschlag 

entsprach nicht dem, was Lara wollte, jedenfalls nicht 

von oder mit ihm. 

„Aber was hältst du“, fuhr Lara fort, „von einem 

Wiedersehen am Samstag, fünfzehn Uhr? Schließlich 

kommst du am Freitag erst spät nachts nach Hause. 

Wie immer wäre ich pünktlich da – bei dir.“ 
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Damit war alles geregelt. In ihrem Sinn. Seine 

Fragen, die gestellten und die unausgesprochenen, 

waren weiterhin unbeantwortet. Besserung schien 

ihm nicht in Sicht. 

Donnerstag. Nach zwei Terminen den Tag über, 

einem langen Spaziergang entlang des Flusses, und 

dem Abendessen alleine, saß er im Dunklen in seinem 

Hotelzimmer. Lara hatte sich den Tag und auch den 

Abend über nicht gemeldet. Er sich auch nicht bei ihr. 

Durch das bodentiefe Fenster schaute er aus dem 

achten Stock hinunter zum Hafen und beobachtete 

volle und leere Schuten, kraftstrotzende Schlepper 

und Containerschiffe, groß wie umgelegte 

Wolkenkratzer. Er liebte den Ausblick auf den Hafen, 

besonders nachts, wenn die Kaianlagen, Kräne und 

das Containergebirge auf der anderen Seite 

beleuchtet waren. 

Während er dem Treiben zusah, überlegte er, was 

Lara wirklich wollte, und wo sein Platz dabei wäre. 

Er wusste es nicht. War die Nacht mit ihm für sie 

enttäuschend gewesen? Den Eindruck hatte sie nicht 

gemacht. Und hätte sie dann gestern mehrfach 

versucht, ihn zu erreichen und schließlich 

übermorgen, Samstag, fünfzehn Uhr, für ein 

Wiedersehen vorgeschlagen? Ging es ihr vielleicht 

gar nicht um eine klassische Partnerschaft? Was für 

eine Beziehung suchte Lara? Er war ratlos. 
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In drei Tagen, am Sonntag, würden es vier Wochen 

her sein, seit sie erstmals Kontakt hatten, per Mail. 

Abermals schwebten ihm Warnhinweise zu 

Kontaktaufnahmen über das Internet durch den Kopf 

– mit dem Ziel, Personen und ihre Lebensumstände 

auszuspähen. Er erinnerte sich daran, wie Lara sich 

bei ihrem ersten Aufenthalt bei ihm im Haus 

umgesehen hatte. Verstohlen waren ihm die Blicke 

vorgekommen. Gab es in seinem Haus Gegenstände, 

die Lara interessierten? Sie wusste, dass er seit gestern 

früh verreist war und nicht vor morgen Nacht zurück 

sein würde. Wenn Lara mit ihm verreist wäre, 

während Komplizen bei ihm einbrechen würden, 

hätte sie ein perfektes Alibi. Aber sie zeigte nie 

Interesse daran, mit ihm zu verreisen. Nein: Lara war 

keine Betrügerin. Oder wollte er ihr das nicht 

unterstellen? Für die Rolle der Ganovin erschien ihm 

Lara als zu gepflegt. Zudem verfügte sie über Bildung 

und gute Umgangsformen. Bei den Gedanken wurde 

ihm klar, wie naiv er war. Trickbetrüger operierten 

gerade mit Vertrauen stiftenden Auftritten, mit 

vermeintlicher Seriosität – und Frauen mit Anmut. 

War sie überhaupt wirklich Gymnasiallehrerin? Was 

sollte er antworten, wenn die Polizei ihn nach einem 

Einbruch fragen würde, ob er etwas beobachtet oder 

einen Verdacht hätte? 
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Sollte er erklären, dass er über das Internet eine 

Frau kennengelernt hatte, die ihn wiederholt besucht 

und mit ihm geschlafen hatte – während er sich weder 

hinsichtlich ihres Vornamens sicher sein konnte, noch 

ihren Nachnamen kannte und auch nicht wusste, wo 

sie wohnte? Gut, er hatte Laras Mailadresse. Die war 

aber vermutlich gefakt. Und er hatte ihre 

Handynummer. War es eine dubiose Prepaid-

Nummer? Wenigstens könnte er mit ihrer DNA 

aufwarten. Das Laken, auf dem sie sich geliebt hatten, 

lag noch im Wäschekorb. 

Er brach die Gedankenspirale ab. Alles Unsinn. Er 

musste realistisch bleiben und fair. Für keinen seiner 

Zweifel, keine der Verdächtigungen hatte er auch nur 

den geringsten Anhaltspunkt. Was wollte Lara also 

von ihm? Und welche Gründe veranlassten sie, ihre 

Lebensumstände zu verbergen? Hingen die Dinge 

zusammen? Oder war Laras Geheimniskrämerei 

einfach Teil ihrer Persönlichkeit? Er erinnerte sich, 

dass das anfangs anziehend auf ihn gewirkt hatte. 

Er stand auf und holte sich ein Bier aus der 

Minibar. Mit der Flasche in der Hand stellte er sich 

dicht an das Fenster. Die Tiefe, die vor seinen 

Fußspitzen abstürzte, löste Schwindel in ihm aus. Er 

musste die Situation anders betrachten – aus Laras 

Sicht. Welche Art von Beziehung mochte sie suchen? 
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Welche Rolle erwartete sie von ihm? Er fühlte sich 

wie ein geködertes, ein dressiertes Tier, mal an der 

kurzen Leine geführt, mal auf Distanz gehalten. Er 

haderte. Wieder wurde ihm bewusst, dass Lara vieles 

von ihm wusste, er aber nicht einmal ihren 

vollständigen Namen kannte. Wie hatte es nur soweit 

kommen können? War Laras Wahrheit so abgründig, 

dass sie nicht darüber sprechen konnte? Laras 

Geheimnis hatte eine mysteriöse Kraft angenommen. 

Oder war alles ganz anders, viel einfacher? Wollte 

Lara statt Offenheit in einer Beziehung eine offene 

Beziehung? War er für Lara einfach ein Mann zum 

Spaßhaben – freitagabends, samstagnachmittags? Ein 

Mann, für den sie halterlose Strümpfe anzog? Warum 

nicht? Das könnte auch ein Konzept sein. Solange die 

Beteiligten die Regeln kannten, war das in Ordnung. 

Ihm dachte an die Frau, die er kürzlich in einer 

Kneipe kennengelernt hatte: Sie war in seinem Alter 

gewesen – und mit einem deutlich jüngeren Mann 

unterwegs. Das sei ihre „F-Beziehung“ hatte sie das 

Arrangement mit ihrem Begleiter genannt – wozu sie 

sich für einige Stunden, eine Nacht oder manchmal 

für ein ganzes Wochenende trafen. 

„Mein Sternzeichen ist Skorpion“, hatte sie 

ergänzt. „Der Mann unter den Frauen – 

selbstbewusst, ehrgeizig, leidenschaftlich und 

gierig.“ 
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Die beiden kannten ihre Regeln. 

War Laras Sternzeichen vielleicht doch Skorpion? 

Während er hinuntersah, spürte er plötzlich einen 

inneren Ruck. Ihm wurde klar, Laras Regeln nicht 

mehr kennen zu wollen, und Lara begann sich zu 

entfernen, aufzulösen – so wie jedes Mal, nach dem 

sie sein Haus verlassen hatte. 

Seine plötzliche Leere begann sich mit einer 

unbestimmten Leichtigkeit zu füllen. 
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Freitagnacht. Auf der Rückfahrt überlegte er, wie 

er Lara seinen Entschluss, keinen Kontakt mehr mit 

ihr zu wollen, mitteilen sollte. Das sollte er persönlich 

tun. Aber wo? Eine Begegnung mit ihr bei ihm 

zuhause kam für ihn nicht in Betracht. Bei einem 

Spaziergang – wie zu Anfang? 

Er dachte nach und ihm wurde bewusst, dass der 

Spaziergang nicht der Anfang war, sondern die 

Partnerplattform. Wäre es folglich nicht konsequent, 

auf elektronischem Wege „Adieu“ zu sagen? 

Während er die Vibrationen des durch die Nacht 

rasenden Zuges spürte, wurde ihm klar, dass es nur 

ein Abschied, aber keine Trennung sein würde. Einer 

Trennung hätte eine Beziehung vorausgehen müssen. 
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Laras Gedichtzeilen fiel ihm ein: Vielleicht war ihr 

Faible für das Gedicht das einzig Wahrhaftige, das sie 

je zu sich selbst preisgegeben hat – nicht exklusiv für 

ihn, wie die Mitteilung, dass ihr echter Name Lara 

wäre, sondern für Jedermann, der ihr Profil las. 

Er formulierte Abschiedsworte und schickte sie ab. 

Nie mehr hörte er etwas von Lara, alias Rita. 

Die Mailadresse, die er für Kontakte, die sich aus 

der Partnerbörse ergeben sollten, eingerichtet hatte 

und Laras Handynummer löschte er bald darauf. 

 

E N D E 
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Landzunge 

 

1 

 

Die Maschine befand sich im Sinkflug, als die Ste-

wardess ihn ansprach. 

„Herr Seemann. Nach der Landung erwartet Sie 

ein Kollege an der vorderen Tür und holt Sie ab.“ 

Der Mitarbeiter der Airline begrüßte ihn, hielt seit-

lich die Tür der Brücke auf und begleitete ihn die 

Treppe zum Vorfeld hinunter. Dort stand eine Limou-

sine, die ihn zum Bereich für den Allgemeinen Luft-

verkehr, zu den Privatflugzeugen brachte. Der Wa-

gen hielt neben einem weißen Hubschrauber an. Auf 

der Tür des Helikopters erkannte Moritz ein dezent 

angebrachtes Wappen mit einer Krone darüber. Bei-

des war auch in den Briefbogen geprägt gewesen, der 

vor einem Monat in seinem Büro eingegangen war. Es 

war die Anfrage für den heutigen Termin gewesen. 

So reiste man also dieser Tage standesgemäß, 

dachte er. Der Pilot bat ihn, schräg hinter ihm Platz zu 

nehmen und sich anzuschnallen. Die Innenausstat-

tung war ebenfalls weiß. Moritz spürte das feine Le-

der der Sitzbank. Er hatte schon so manch illustre An-

reise zu exzentrischen Bauherren erlebt. Aber diese 

war fraglos eine Klasse für sich. 
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Er machte es sich bequem und dachte daran, wie 

vor rund dreißig Jahren alles angefangen hatte. Nach 

dem Architekturstudium hatte er es gerademal ein 

halbes Jahr als angestellter Architekt ausgehalten – 

und sich anschließend selbständig gemacht. Das 

Wagnis hatte sich gelohnt. Sein Architekturbüro ge-

hörte heute zu den ersten Adressen für Großprojekte 

– Flughäfen, Hotelkomplexe, Bürotürme, Busi-

nessparks. Seine Entwürfe wurden in Europa, dem 

Nahen und Mittleren Osten und in Asien realisiert. 

Erst kürzlich hatte er eine Niederlassung in Abu 

Dhabi eröffnet. Und nie hat er Teilhaber in die Firma 

aufgenommen, wollte immer Herr der Lage bleiben. 

Zu viele solcher Partnerschaften hatte er im Streit un-

tergehen sehen. Anlässlich seines bevorstehenden 

fünfundfünfzigsten Geburtstags würde eine Retro-

spektive seines bisherigen Schaffens in einem renom-

mierten Architekturmagazin erscheinen. In der weni-

gen Zeit, in der er nicht arbeitete – wie er diese Unter-

scheidung verabscheute, sein Beruf war ihm nie Ar-

beit – spielte er Golf. Mit den beiden immer selben 

Freunden ging er über den Platz. Gedanken an eine 

eigene Familie und Avancen für Beziehungen ging er 

seit Jahren aus dem Weg. 

Heute zur Abwechslung also mal kein Großpro-

jekt, sann er, sondern eine Planungsanfrage für ein 

Privatrefugium der Extraklasse. 
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Er sah hinunter zum tiefblauen Meer und beobach-

tete Segelyachten auf ihrem Kurs. Eine Fürstenfamilie 

wollte auf einer Landzunge eine zeitgemäße Sommer-

residenz errichten. Eine Ann-Sophie war in dem 

Schreiben als Kontaktperson vor Ort genannt gewe-

sen. Sie würde ihn herumführen und mit allen erfor-

derlichen Informationen versorgen. 

Nach vierzig Minuten setzte der Hubschrauber in 

freiem Gelände auf. Abseits sah er eine Frau neben ei-

nem Geländewagen stehen. Das musste besagte Ann-

Sophie sein. 

„Willkommen. Ann-Sophie“, stellte sich die Frau 

vor. „Vielen Dank, dass Sie den Termin einrichten 

konnten.“ 

„Moritz“, antwortete er, und ließ den Seemann 

weg. „Und gerne.“ Ann-Sophie war jünger als er er-

wartet hatte. Vielleicht Mitte dreißig? Sie schien sich 

viel an der Luft aufzuhalten, stellte er fest. Ihr Teint 

war dunkel. Drei Stunden lang, fuhr sie ihn auf der 

Landzunge umher, während derer er sich die Erwar-

tungen an die Planung anhörte. Ann-Sophie war bes-

tens instruiert und verstand es, ihm die Wünsche der 

Fürstenfamilie plastisch zu vermitteln. Sie sprach 

selbstbewusst, fast schon resolut und sah ihn wieder-

kehrend mit prüfendem Blick an, so als ob sie sich 

vergewissern wollte, dass er auch alles verstand. 
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Anschließend stiegen sie in den Hubschrauber und 

nahmen die Topographie des Areals in Augenschein. 

Am späten Nachmittag hatte er die Planung im Kopf. 

Es würde sein Meisterstück werden. Bevor er sich 

aber an die Details machen würde, musste er mit den 

künftigen Nutzern dieses Hideaways sprechen. Ohne 

deren Erwartungen von ihnen persönlich erfahren zu 

haben, wäre jeder Strich sinnlos. Den Zugang zur Fa-

milie würde er über Ann-Sophie bekommen. Er 

musste aber vorsichtig sein, um ihr nicht das Gefühl 

zu vermitteln, sie umgehen zu wollen. 

„Mit wem sind die Pläne abzustimmen?“ 

„Sie können alle Fragen mit mir besprechen und 

mir die Pläne zur Freigabe vorlegen. Mehr ist nicht 

erforderlich.“ 

„Und die Fürstenfamilie. Möchte sie über ihren 

künftigen Sommersitz nicht mitentscheiden?“ 

Ann-Sophie legte Moritz eine Hand auf den Arm. 

„Ich bin die Fürstin.“ 

Augenblicklich spürte er Wut in sich aufsteigen. 

Zum ersten Mal hatte er darauf verzichtet, Erkundi-

gungen über einen potentiellen Bauherrn einzuzie-

hen. Eine Bauherrin, korrigierte er seine Gedanken. 

Das tat er sonst immer. Bei privaten Auftraggebern 

war er besonders vorsichtig. Die waren oft kapriziös 

und wankelmütig in ihren Vorstellungen. 
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Und sie wurden ärgerlich, wenn ihre spontanen 

Änderungswünsche zu Verzögerungen und Kosten-

steigerungen führten. Für Pfaue hatte er keine Zeit. 

Für das Gespräch mit der genannten Ann-Sophie wa-

ren ihm Erkundigungen nicht nötig erschienen, da er 

den Termin mit einer Zwischenlandung auf dem Weg 

nach Abu Dhabi verbinden konnte. Er hatte nicht nur 

eine seiner Grundregeln gebrochen, sondern sich 

auch blamiert. 

„Verzeihen Sie. Ich hätte mich besser vorbereiten 

müssen. Wie ist die richtige Anrede für Sie?“ 

„Einfach weiterhin Ann-Sophie. Darf ich damit 

rechnen, dass Sie den Auftrag übernehmen?“ 

„Wie sieht Ihr Zeitplan aus?“ 

„Von mir aus kann es sofort losgehen.“ 

Er hatte es geahnt. Die Fürstin, das Ann-Sophie er-

schien ihm auf einmal unpassend, war eine entschei-

dungsfreudige Macherin. 

„Geben Sie mir ein paar Tage. Jetzt, da ich die Di-

mension Ihrer Überlegungen kenne, kann ich prüfen, 

wie sich das Vorhaben mit den anderen Projekten ver-

einbaren lässt.“ 

Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass es an der Zeit 

war, sich auf den Weg zum Weiterflug zu machen. 

Wie verabschiedet man sich von einer Fürstin? Er er-

innerte sich nur, gelernt zu haben, dass ein Handkuss 

unter freiem Himmel unschicklich sei. 
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Kaum gewann der Helikopter an Höhe, blickte er 

zu dem sicherlich hundert Hektar großen und von 

drei Seiten von Meer umspülten Gelände herunter. Er 

sah die Fürstin winken. 
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Noch nie war ihm ein ähnlicher Auftrag angetra-

gen worden. Das Projekt würde eine Herkulesauf-

gabe sein und zugleich eine reizvolle Herausforde-

rung. Auch finanziell wäre das Vorhaben lukrativ. 

Aber etwas hatte ihn zögern lassen, der Fürstin sofort 

zuzusagen. 

Während er im Flughafenterminal auf den Weiter-

flug wartete, lud er Berichte zu dem Fürstenhaus und 

ein Portrait der Fürstin Ann-Sophia auf den Laptop. 

Es waren nicht viele Informationen, die er fand. Man 

achtete auf Diskretion, konstatierte er. Kaum hatte 

der A380 abgehoben, begann er das Wenige durchzu-

gehen. Er las, dass die beiden Brüder der Fürstin bei 

einem Segelunfall ums Leben gekommen und die El-

tern vor einigen Jahren kurz hintereinander gestorben 

waren. Und die Fürstin selbst: Sie war siebenunddrei-

ßig. Wo und wie sie lebte, ob sie Familie hatte und ei-

nen Beruf ausübte, war nicht ersichtlich. Sein einziger 

Anhaltspunkt zu einem möglichen Wohnort war die 

Anfrage für den heutigen Termin.  
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Die war aus London gekommen. Wohnte die Fürs-

tin in Großbritannien? Durch den Tod der Eltern und 

Brüder war sie zur Alleinerbin eines offenbar sagen-

haften Vermögens geworden. Das war alles. Kein 

Klatsch über extravagante Hobbies, kein Prahlen mit 

wohltätigem Engagement. 

Während der Gespräche war er ganz auf ihre Aus-

führungen konzentriert gewesen. Jetzt wandte er sich 

den wenigen Fotos zu und meinte, dass die Fürstin 

ihn an jemanden erinnerte. Ihm fiel aber nicht ein, an 

wen. Auf den Bildern waren ihre dunklen gewellten 

Haare immer nach hinten gekämmt oder hochge-

steckt. Und immer lagen das gleiche Lächeln und ein 

zarter Glanz auf ihren Lippen. Das war auch heute so 

gewesen. Ihr scharfer Blick verlieh ihr einen leicht dis-

tanzierten Ausdruck. 

Er überdachte die Gespräche während sie durch 

das Gelände gestreift waren, ihre präzise Ausdrucks-

weise, die selbstbewussten Gesten und ihre sicheren 

Bewegungen in dem teils unwegsamen Gelände. Und 

da wusste er, an wen die Fürstin ihn erinnerte. An Ka-

tharine Hepburn. Szenen des Films The African 

Queen, in dem Katharine Hepburn die weibliche 

Hauptrolle gespielt hatte, stiegen vor ihm auf. Seine 

Gedanken begannen zu kreiseln und plötzlich flatter-

ten seine Gefühle. Er erkannte ihn wieder, diesen wa-

bernden Zustand. 
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Seit Dagmar hat er ihn immer von sich ferngehal-

ten. Dagmar. Seine erste große Liebe. Und die einzige. 

Er wusste, die Verletzung hatte ihn nie wirklich los-

gelassen. Dagmar war aus der DDR geflüchtet, ohne 

ihm je verraten zu haben, wie. Sie hatte vor Erlebnis-

hunger nur so gesprüht und war gleich mit ihm zu-

sammengezogen, kaum dass sie sich im Studium ken-

nengelernt hatten. Sie hatte schnell gelernt und als sie 

begriffen hatte, wo es langging, war alles genauso 

schnell vorbei gewesen. Über Nacht hatte sie ihn für 

Heinz sitzengelassen, beeindruckt von dem Cabrio, 

dessen familiärer Herkunft und dem Familienanwe-

sen in Südspanien. Glück hat ihr das nicht gebracht. 

Die Ehe war bald gescheitert. 

Viele Jahre hatte er damit gekämpft, das alles hin-

ter sich zu lassen. Nach Dagmar war das Gefühl noch 

ein paar Mal wieder aufgeschwellt. Er hatte es dann 

jedes Mal im Keim erstickt, und irgendwann hatte er 

geglaubt, fortan immun dagegen zu sein. Jetzt war es 

zurück. Während der Begehung auf der Landzunge 

war es ihm nicht aufgefallen, aber nun breitete sich 

das Gefühl in ihm aus. Das konnte er in keinem Fall 

zulassen – und verstand jetzt seinen Widerstand ge-

gen den Auftrag. Er musste absagen, um dem Spuk 

ein Ende zu setzten. Das Projekt würde Unruhe in 

sein Leben bringen und das konnte er nicht brauchen. 
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Nachdem er aus Abu Dhabi zurück war, bat er 

Mischa, seinen Büroleiter, der Fürstin in seinem Na-

men abzusagen. Ihre Antwort kam prompt. Sie be-

dankte sich für die inspirierenden Stunden mit ihm 

und schloss die Nachricht mit dem Hinweis ab, dass 

ihr jetzt nichts Anderes übrigbliebe, als ein Architek-

turbüro aus der Schweiz mit dem Vorhaben zu beauf-

tragen. Moritz wusste, welches Büro die Fürstin 

meinte. Für so einen Auftrag kam in der Schweiz nur 

eines in Betracht. Nachdem er die Mail zweimal gele-

sen hatte und beide Male an den ‚inspirierenden Stun-

den‘ hängengeblieben war, fühlte er sich in seiner 

Ehre als Stararchitekt und als Mann betrogen. Er hatte 

es aber nicht anders gewollt. Er wollte sich nicht 

nochmals in einem ihm fremden Terrain verirren und 

sich abermals so hilflos fühlen wie nach Dagmar. 

In den folgenden Wochen raufte er sich immer wie-

der die Haare und fragte sich, wie das hatte passieren 

können? Mehrmals geschah es, dass er erst auf der 

Fahrt ins Büro beim Blick in den Rückspiegel be-

merkte, vergessen zu haben, sich zu rasieren. Es 

schmeckte ihm nichts mehr. Er bekam mit, dass die 

Mitarbeiter munkelten, er mache eine späte Midlife-

Krise durch. 
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„Moritz“, hörte er Mischa eines Tages rufen, „da ist 

wieder diese Ann-Sophie an Telefon. Du weißt schon, 

die mit der Sommerresidenz auf der Landzunge.“ 

Es war fast Mittag und Moritz sah in die fahle Feb-

ruarsonne. 

„Wieso wieder?“ 

„Vor einigen Tagen hat sie schon einmal angeru-

fen, wollte aber nicht, dass ich etwas ausrichte. Sie 

wollte es selbst nochmals versuchen. Ich stell sie dir 

durch.“ 

Moritz war überrascht. Zugleich widerstrebte ihm 

der Anruf. Seit der Ortbesichtigung war ein halbes 

Jahr vergangen und er hatte inzwischen das Gefühl, 

seine Gefühle wieder im Griff zu haben. Hatte die 

Fürstin ein neues Projekt? Bei dem Gedanken fiel ihm 

die Frage ein, die ihn nach dem Tag auf der Land-

zunge bewegt hatte. Wozu benötigte eine einzelne 

Person eine Sommerresidenz in dem geschilderten 

Ausmaß? Aber gut, er musste nicht alles verstehen, 

hatte er sich selbst geantwortet. Was wollte sie jetzt? 

„Hallo. Hier Moritz.“ 

„Guten Morgen. Hier Ann-Sophie. Ich hoffe, nicht 

zu stören und mache es kurz. Nächste Woche Diens-

tag komme ich für die Joaquín Sorolla-Ausstellung zu 

euch rüber und möchte einen gemeinsamen Besuch 

vorschlagen, mit anschließendem Abendessen, als 

Wiedergutmachung. 
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Sie haben mir Ihren Aufwand im letzten Sommer 

nie in Rechnung gestellt.“ 

Was für ein Einstieg. Binnen Sekunden hatte sie al-

les gesagt – nein, festgelegt. Die Fürstin hatte nicht 

den geringsten Raum für eine Abstimmung zugelas-

sen. In Windeseile überdachte er die Logik ihres Vor-

schlags. Außer einige Stunden an Zeit in schöner Na-

tur hatte ihn der Termin nichts gekostet. Außerdem 

interessierten ihn solche Projekte immer und die Ge-

sellschaft der Fürstin war sehr angenehm gewesen. 

Für den Hubschrauber und den Geländewagen hatte 

sie selbst gesorgt. Die Einladung war gar nicht nötig. 

Und sie hatte Abendessen gesagt, nicht einfach Essen, 

etwa zum Lunch. 

Was wollte die Fürstin also wirklich? Er klickte den 

Kalender auf. Wie hatte sie das gedeichselt? Der 

Dienstagnachmittag und Abend war das einzig freie 

Zeitfenster in der kommenden Woche. 

Obwohl die Nummer in der Anruferliste gespei-

chert sein würde, schrieb er sie aus alter Gewohnheit 

vom Display ab. 

„Moritz?“, hörte er ihre Stimme. 

„Ja. Kann ich Sie irgendwo abholen?“ 

„Danke. Nicht nötig. Um sechzehn Uhr werde ich 

mit Eintrittskarten im Foyer des Museums warten. 

Ich freue mich.“ 
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„Ich mich auch. Bis Dienstag.“ Er legte auf und 

spürte ein leichtes Zittern. Beim Klang ihrer Stimme 

hatte er wieder das Flackern im Bauch gespürt. Ein 

Gefühl von Verlorenheit überfiel ihn. Zugleich fühlte 

er sich von einer unsichtbaren Kraft bemächtigt. 
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Vor sechszehn Uhr ging er auf die Eingangshalle 

des Museums zu. Er wollte vor ihr da sein, wollte 

nicht, dass sie alleine warten und umherstehen 

musste. Als er eintrat erwartete sie ihn bereits und 

winkte mit Eintrittskarten. Während er auf sie zu-

ging, fragte er sich nochmals: Was will sie? 

Zur Begrüßung reichte sie ihm die Hand und er 

spürte wieder den festen Händedruck. 

„Schön, dass es klappt. Ich habe mir erlaubt, uns 

eine Führung, nur für uns zwei, zu organisieren. Die 

Kunsthistorikerin erwartet uns am Eingang zum ers-

ten Saal. Und noch etwas. Zu Ann-Sophie gehört bitte 

ein du. Ich hoffe es passt, wenn wir uns duzen?“ 

Power ohne Ende, immer einen Schritt voraus, und 

aufregend schön, rauschte es in seinem Kopf. Er 

spürte das Flattern. 

„Auch zu Moritz gehört ein du.“ 
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Noch immer hielt sie seine Hand. Er beugte sich zu 

ihr, und gab ihr auf jede Wange einen Kuss. Ihm 

schien, als habe sie darauf gewartet. 

Nur mit Mühe gelang es ihm, sich auf die Erläute-

rungen der Kunstexpertin zu konzentrieren. Dennoch 

bewunderte er die lichtdurchfluteten Bilder Sorollas. 

Beim ‚Spaziergang am Meer‘ blieb er länger stehen 

und sah Ann-Sophie in dem Gemälde – an einem der 

abgelegenen Strände ihrer Landzunge. 

Nach dem Besuch der Ausstellung nahmen sie ein 

Taxi zu ihrem Hotel, in dessen Sterne-Restaurant ein 

Tisch für sie reserviert war. Während Ann-Sophie 

sich kurz auf ihr Zimmer verabschiedete, ging er an 

die Bar und trank ein Bier. Eine viertel Stunde später 

spürte er eine Hand auf seinem Arm. Er kannte Ann-

Sophie inzwischen gut genug, um zu wissen, dass 

diese Geste eine Mitteilung war. Er deutete ihr an, vo-

rauszugehen. Jetzt trug sie nicht mehr den Hosenan-

zug, sondern ein schwarzes Etui-Kleid. Er fand es 

atemberaubend, ihr zu folgen. Im Restaurant wurden 

sie an einen ruhigen Tisch geführt, den Ann-Sophie 

offensichtlich expliziert ausgewählt hatte. Der Tisch 

war über Eck gedeckt, was ihm besser gefiel, als ei-

nander gegenüber zu sitzen. Nach dem sie bestellt 

und eine Weile über dies und das geplaudert hatten, 

wollte er seinen gekränkten Stolz trösten. 
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„Und. Wie kommst du mit der Projektierung für 

deine Sommerresidenz voran? Gefallen dir die Pläne 

der Kollegen?“ 

„Oh. Das habe ich dir ja noch gar nicht erzählt. 

Nachdem du mir abgesagt hattest, kam ich ins Grü-

beln. Ich fragte mich, was ich eigentlich mit so einer 

Residenz machen soll. Mir fiel auf, dass ich dabei war, 

blind einem Plan zu folgen, der nicht meiner war. Das 

Vorhaben war immer eine Vision meines Vaters und 

meiner Brüder gewesen. Mein Vater unterhielt eine 

über fünfzig Meter lange Yacht und meine Brüder se-

gelten Rennmaschinen, wie ich ihre Trimarane 

nannte. Der Hafen, über den wir ja auch gesprochen 

hatten, sollte die Flotte aufnehmen und die Werft die 

Boote warten. Aber diese Pläne waren ja längst hin-

fällig. Ich bin dir so dankbar. Viele deiner Fragen und 

Anmerkungen während des Rundgangs haben mich 

zum Nachdenken gebracht und deine Absage hat 

mich vor einer Dummheit bewahrt. Das Büro in der 

Schweiz habe ich nie angerufen.“ 

Moritz war überrascht und fühlte sich geschmei-

chelt. „Und was wird jetzt aus dem Areal?“ 

„Ich denke daran, einen Teil für den Bau eines Fe-

rienressorts an einen Hotelkonzern zu verpachten. 

Gespräche laufen. 
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Die Landspitze behalte ich aber, um dort ein schnu-

ckeliges Sommerareal für mich zu schaffen. Einzelhei-

ten habe ich mir noch nicht überlegt.“ 

„Mit dir hier zu sitzen, freut mich sehr“, wechselte 

er das Thema. „Dein Anruf war eine wirkliche Über-

raschung. Aber du weißt selbst, dass eine Einladung 

in dieses Restaurant, quasi als Wiedergutmachung 

für den nicht in Rechnung gestellten Aufwand im 

letzten Sommer, wie du es genannt hattest, nicht nötig 

ist. Was ist der tatsächliche Anlass für deine Einla-

dung?“ Er sah sie an, sah ihre tiefblauen Augen und 

ein Meer an Lichtreflexen ihrer Ohrringe. Wieder 

spürte er ihre Hand sich auf seinen Arm legen. 

„Wenn du mit einem Namen wie dem meinem 

lebst, musst du das Leben in die Hand nehmen und 

Entscheidungen treffen. Sonst passiert nie etwas. 

Nachdem du abgesagt hattest und ich erkannt hatte, 

einer Fata Morgana nachgelaufen zu sein, wurde mir 

klar, seit Jahren mit keinem Mann mehr ein so auf-

richtiges Gespräch geführt zu haben, wie mit dir. Die 

meisten Männer knicken bei Frauen wie mir ein. Die 

einen machen idiotische Witze über mein Vermögen, 

die anderen verhalten sich dämlich devot. Du bist 

souverän geblieben. Dass du charmant und gutausse-

hend bist, brauche ich dir nicht zu sagen. Verzeihe 

mir, wenn ich dir auch gestehe, dass ich ausfindig 

hatte machen lassen, ob du gebunden warst. 
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In keinem Fall hätte ich versucht, mich in eine Be-

ziehung zu drängen. Mit gemischten Gefühlen habe 

ich dann die Mitteilungen aufgenommen, dass du ein 

eiserner Single und ein Workaholic bist. Gegen Beses-

senheit ist schwer anzukommen. Aber schließlich 

dachte ich mir, dass ich nichts zu verlieren habe und 

rief dich an. Du siehst, ich nehme die Dinge des Le-

bens in die Hand.“ 

Weiterhin spürte er ihre Hand auf seinem Arm. 

„Was soll ich sagen. Mir ist es ähnlich ergangen. 

Meine Gefühle nach unseren Gesprächen waren der 

tatsächliche und tatsächlich der einzige Grund, für 

meine Absage. Ich habe Zeit gebraucht, um über un-

sere Begegnung hinwegzukommen. Als eiserner 

Junggeselle verfüge ich zwar über Verdrängungsme-

chanismen. Bei dir ist es mir aber schwergefallen. Ir-

gendwann fand ich dann in ruhige Fahrwasser zu-

rück.“ 

„‘um über unsere Begegnung hinwegzukommen‘. 

Kannst du nicht einfach sagen: über dich. Also über 

mich?“ 

„Ja. Über dich. Es hat gedauert.“ 

„Dann gibst du uns keine Chance?“ 

Er zuckte mit den Schultern. „Du lebst in einer 

Welt, die nicht meine ist, und umgekehrt.“ 

„Jetzt verfällst du in ein Jammertal, das deiner un-

würdig ist. 
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Du bist ein gefeierter Architekt und wiederkeh-

rend in den Medien präsent. Nichts dergleichen kann 

ich aufweisen. Meine einzige Aufgabe besteht darin, 

das seit Jahrhunderten im Besitz meiner Familie be-

findliche Vermögen zu verwalten und es eines Tages 

weiterzureichen. Dabei weiß ich nicht einmal, an wen. 

Und in der Öffentlichkeit bin ich ein fast unbeschrie-

benes Blatt – was gut so ist.“ 

Er nickte und stimmte ihr stumm zu. 

„Ich glaube“, hörte er Ann-Sophie in seine Gedan-

ken hinein sagen, „für mich ist es an der Zeit, zu Bett 

zu gehen. Mein Rückflug geht morgen sehr früh. In 

jedem Fall ist es schön, dich heute wiedergesehen zu 

haben. Mal sehen, ob sich unsere Wege nochmals 

kreuzen.“ Sie rückte den Stuhl zurück. 

Vor der offenen Aufzugtür legte sie einen Arm um 

seinen Nacken und gab ihm einen langen Kuss auf die 

Wange. Dann stieg sie ein und entschwand seinem 

Blick. 

Benommen von der Offenheit des Abends und ih-

rem Kuss fuhr er durch die Nacht nach Hause. 

Am nächsten Morgen setzte er sich noch zuhause 

hin und schrieb Ann-Sophie eine Mail. 

Er bedankte sich für den Ausstellungsbesuch, die 

Überraschung mit der professionellen Führung. 

Er lobte das exzellente Essen und den hervorragen-

den Wein, den sie ausgewählt hatte. 
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Dann erwähnte er nochmals, wie großzügig es von 

ihr gewesen sei, ihn unnötigerweise in das Sterne-

Restaurant eingeladen zu haben, und den diskreten 

Tisch, den sie extra ausgewählt hatte. Er führte jede 

Einzelheit auf, um seinem Dank Gewicht zu verlei-

hen. Schließlich überlegte er, wie er enden sollte. 

Sollte er ein mögliches Wiedersehen erwähnen? Er 

speicherte die Mail unter ‚Entwürfe‘ ab. 

Als er abends heimkam, tippte er: Nun habe einen 

schönen Abend. Herzliche Grüße, Moritz. Das ‚und 

schlaf gut‘, löschte er, bevor er die Mail abschickte. 
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Die Spätsommersonne schien in das Flughafenge-

bäude hinein, als er Richtung Ausgang lief und ihm 

jemand auf die Schulter tippte. Cornelia. Er freute 

sich, sie so zufällig zu treffen. Sie kannten sich seit 

Studientagen und waren noch immer gut befreundet. 

Cornelia hatte Betriebswirtschaft studiert, war Wirt-

schaftsprüferin geworden und betreute heute als 

Partnerin einer internationalen Wirtschaftsprüfungs-

gesellschaft Großkonzerne. 

Cornelia war geschieden, drei Mal. Sie kokettierte 

mit ihrem Motto, lieber zu heiraten und sich wieder 

scheiden zu lassen, als wie ne‘ olle Jungfer unbe-

mannt durchs Leben zu stolpern. 
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Warum Cornelia immer gleich heiraten musste, 

hatte er nie verstanden. Sie fand jedenfalls, dass das 

dazugehörte. Ihr vierter und vorläufig letzter Mann 

war deutlich älter gewesen und bald gestorben. Er 

hatte ihr ein beträchtliches Vermögen hinterlassen. 

Moritz wusste, dass Cornelia nicht mehr arbeiten 

müsste. Er wusste aber auch, dass es ihr wichtig war, 

wichtig zu sein. Also turnte Cornelia weiter auf den 

Vorstandsetagen ihrer Mandanten umher. Noch im-

mer sah sie jugendlich aus, mit den Sommersprossen, 

die auf ihrem Gesicht zu tanzen schienen. Nie hatte es 

Begehrlichkeiten zwischen ihnen gegeben. Sie ver-

standen sich gut und er wusste, was sie aneinander 

hatten. 

„Mann, du siehst mitgenommen aus. Solltest mal 

Urlaub machen. Richtig ausspannen. Ich hab‘s auch 

nötig.“ 

Heute Morgen, vor dem Spiegel, hatte er noch ge-

funden, ganz passabel auszusehen. Aber Cornelia 

hatte vermutlich recht. Sein letzter Urlaub lag über 

ein Jahr zurück. 

„Lass‘ zusammen in den Süden abhauen, in die 

Wärme. 

Noch etwas Spätsommersonne tanken. Golfspielen 

und Tagesausflüge mit einem Mietwagen machen“, 

schlug Cornelia ihm vor. Sie spielte besser Golf als er. 

Das wäre eine echte Challenge. 
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„Eine gute Idee. Ich ruf dich an.“ Aber schon wäh-

rend er das sagte wusste er, dass er sie nicht anrufen 

würde. Jedenfalls nicht, um einen Urlaub abzustim-

men. Nachdem er drei Tage nicht angerufen hatte, er-

wischte sie ihn auf dem Handy. 

„Zick nich‘ rum. Lass‘ abhauen. Du hast n‘ Tape-

tenwechsel bitternötig,“ überrumpelte sie ihn, kaum 

hatte er das Gespräch angenommen. 

Vielleicht hatte sie recht? „Aber nur eine Woche. 

Mehr ist nicht drin.“ 

Cornelia schlug ein Hotel vor und bot an, alles zu 

buchen. Kaum hatte er aufgelegt, überlegte er, ob er 

so eine Reise Ann-Sophie hätte vorschlagen sollen? 

Seit seiner Dankesmail nach ihrer Einladung in die 

Ausstellung und zum Abendessen hatten sie keinen 

Kontakt mehr gehabt. Warum auch, hätten sie das tun 

sollen? Ann-Sophie hatte sich ihm weit geöffnet und 

er war nicht darauf eingegangen. Stattdessen hatte er 

nach dem Wiedersehen abermals Wochen gebraucht, 

um Ann-Sophie aus seinen Gedanken zu verbannen. 

Und dass Ann-Sophie keinen neuerlichen Vorstoß 

unternahm und sich nicht anbiederte, verstand er nur 

zu gut. 

Es war schon richtig, mit Cornelia zu verreisen. 

Das würde eine unbedenkliche Woche werden, moti-

vierte er sich. 
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6 

 

Sie landeten nachmittags. Nach einer Stunde Auto-

fahrt erreichten sie mit dem Leihwagen die Zufahrt 

auf die Landzunge, an deren Ende das Hotel lag. Die 

Auffahrt war gesäumt von mächtigen buntfleckigen 

Platanen. Das Erdreich um die Stämme glühte in der 

Abendsonne lavarot. Moritz fuhr im Schritttempo 

und sah die Sonne wie einen Feuerball über dem 

Meer stehen. 

„Was für ein Ausblick. Das wird ein grandioser 

Sonnenuntergang. Sieh nur!“ 

„Das Schauspiel wirst du die kommende Woche je-

den Abend erleben. Unter anderem dafür, hab‘ ich 

dich hierher gelotst.“ 

Fünf Minuten später betraten sie die Halle des 

schlossartig anmutenden Hotels. Es war der Beginn 

der Abendessenszeit. Gäste waren auf dem Weg ins 

Restaurant und ihm fiel auf, wie elegant sie gekleidet 

waren. Man grüßte sich freundlich und schien ver-

traut und wechselte zwischen verschiedenen Spra-

chen hin und her. Der Anblick der Prozession in 

Abendrobe und das freudige Palaver überraschten 

ihn. 

Kultivierte Geisteshaltung, statt zivilisierte Gesel-

ligkeit. Ressentiments schien es hier keine zu geben. 
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Cornelia hatte von einem unkomplizierten Hotel ge-

sprochen. 

Auf das hier war er nicht vorbereitet. Mit seinen 

leichten Sommerhosen, Polos und Leinenhemden 

konnte er jedenfalls nicht mithalten. Zum Glück hatte 

er wenigstens ein dunkelblaues Jackett dabei. Dann 

stellte er fest, sich mit eben fünfundfünfzig geworden, 

am unteren Ende der Alterspyramide zu befinden. 

Gerade als er mit Cornelia an die Rezeption gehen 

wollte, ließ sie ihn unverhofft stehen. Er sah sie auf 

eine Frau zueilen, die ihrerseits auf Cornelia zu-

strebte. Beide blieben kurz vor einer Umarmung ste-

hen, umfassten einander an den Armen und taten, als 

küssten sie sich auf die Wangen. Luftküsse. Cornelia 

verdeckte die Fremde und dennoch erkannte er, dass 

die Frau sehr groß war und mit ihrem langen Hals 

Cornelia überragte. Er taufte sie Giraffe. Und sie war 

deutlich jünger als die übrigen Gäste. 

Wenige Augenblicke später kam Cornelia zu ihm 

zurück. 

„Entschuldige bitte. Komm, lass uns an die Rezep-

tion gehen, uns anmelden.“ 

Sie bekamen die Zimmerschlüssel ausgehändigt. 

Ihre Zimmer waren durch ein Zimmer dazwischen, 

getrennt. 

„Ich brauch zwanzig Minuten“, meldete Cornelia 

an. „Holst du mich dann ab?“ 
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Er nickte, ging in sein Zimmer und packte aus. Es 

war ein Doppelzimmer mit Kingsize Bett. Von der 

Terrasse aus hatte er Meerblick. 

Mit einer Chino Hose, weißem Hemd und Jackett 

klopfte er bei Cornelia. Sie trat mit einem langen Som-

merkleid heraus und sah toll aus. Während sie den 

Flur entlangliefen, studierte er die Innenausstattung. 

Die hohen doppelflügeligen Zimmertüren, die bunt 

verglasten Fenster, die Kristalllüster an den Wänden 

verrieten ihm, dass das Hotel um 1920 eröffnet wor-

den sein musste. Ein Grand Hotel einer verblassten 

Epoche. Im Geiste hörte er Swing. Sicher wurde hier 

einst Charleston getanzt. Aus dem Augenwinkel er-

spähte er einen mächtigen Goldrahmen mit einer ver-

gilbten Photographie von Enrico Caruso – aufgenom-

men hier in der Halle. Hatte Caruso hier gesungen? 

Während sie die Lobby durchquerten, weckten Ein-

richtungsstücke aus den 1970er Jahre sein Interesse. 

Aber außer diesem Facelifting war hier nichts moder-

nisiert worden, aber alles perfekt instandgehalten. Er 

schmunzelte. Die Mehrzahl der Gäste des Hauses wa-

ren mit dem Ambiente in die Jahre gekommen und 

hielten dem Flair die Treue. Das hatte Stil und 

Charme. 

Im Restaurant wurden sie von einem älteren, 

freundlichen Ober auf die Terrasse und an ihre Plätze 

geführt. Es war der letzte freie Tisch. Sie saßen nicht 
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in der ersten Reihe an der Steinbalustrade. Dort hätte 

er gerne gesessen. Der Blick hinaus aufs Meer würde 

überwältigend sein, auch wenn die Sonne schon un-

tergegangen war. Der Himmel war in ein gerade noch 

durchsichtiges Mittelblau getränkt und er genoss die 

Temperatur. Am liebsten hätte er das Jackett ausge-

zogen. Aber ein Blick um sich herum hatte ihm bereits 

gezeigt, dass dies unpassend gewesen wäre. Die Sze-

nerie erinnerte ihn an Filme aus vor seiner Zeit, in 

blassen Farben und mit Frauen in wehenden Klei-

dern. Die Herren trugen leichte Anzüge. Außer dis-

kretem Gemurmel, leisem Klappern von Besteck und 

Geschirr, gelegentlich klingenden Gläsern und ver-

einzeltem Lachen hörte er nur das Zirpen der Zika-

den. Auf den Tischen standen Windlichter mit bren-

nenden Kerzen. 

„Was bin ich froh“, murmelte er Cornelia zu, „dass 

kein Stehgeiger von Tisch zu Tisch schleicht. Gib es 

zu. Das würde zu dieser Atmosphäre hier passen.“ 

Cornelia verpasste ihm einen leichten Knuff. 

„Warum hast du mir nicht gesagt, welcher 

Dresscode, welches Tenue hier herrscht? Ich habe 

nichts Adäquates zum Anziehen dabei. 

Und neben dir, in dem tollen Kleid, falle ich end-

gültig aus dem Rahmen. Wie ich dich kenne, hast du 

für mehr als nur einen Abend elegante Robe dabei.“ 
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„Hab‘s vergessen. Tut mir leid. Du hast mich aber 

auch nicht gefragt. Und du hätt‘st ja auch mal selbst 

die Website ansehen und dir ein Bild machen können. 

Außerdem haben wir besprochen, nur den ersten 

Abend hier zu essen und an den weiteren auswärts 

essen zu gehen.“ 

Cornelia lachte ihn an, erhob das Glas und forderte 

ihn auf, mit ihr anzustoßen. Ja, sie hatten besprochen, 

nur das Frühstück im Hotel einzunehmen und an-

sonsten auswärts zu essen. Darüber wurde er weh-

mütig. Die Atmosphäre auf der Terrasse gefiel ihm. 

Er erwiderte Cornelias Lächeln und stieß mit ihr an. 

 

7 

 

Während der Vorspeise plauderten sie über Be-

langlosigkeiten, bis er sie die Steinbrüstung ein Stück-

weit entlang entdeckte. Die Giraffe. Sie saß im Profil 

zu ihm. Ihr Blick war aufs Meer gerichtet. Mit am 

Tisch saßen ein Mann und eine Frau. 

Die andere Frau war von dem Mann, dessen kahler 

Schädel in fleischige Wülste überging, fast vollstän-

dig verdeckt. Er musste ein Riese sein. 

 

Die Giraffe saß kerzengerade, das blonde Haar 

hochgesteckt, da. Ihre Haltung erinnerte ihn an Por-

traits der Renaissance, als die Würde der 
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abgebildeten Damen durch einen strengen Habitus 

widergespiegelt wurde. Das schwarze Kleid umfasste 

die Giraffe wie ein Schlauch und reichte bis zu den 

Knöcheln. Die freien Schultern und Arme konnten 

nicht verhindern, dass ihre Pose ernst wirkte. Keiner-

lei Schmuck zierte ihre Silhouette. Er war fasziniert. 

Die Giraffe hatte seine ganze Aufmerksamkeit einge-

nommen. In diesem Moment drehte sie sich ihm zu. 

Hatte sie gespürt, dass er zu ihr gesehen hatte? Er 

wandte sich ab und nahm das Gefühl mit, etwas Trau-

riges, etwas Verlorenes läge in ihren Augen. Er sah zu 

Cornelia und in ihr fragendes Gesicht. 

„Gefällt sie dir? Könnte ich gut verstehen. Seit Jah-

ren kennen wir uns. Eine tragische Geschichte umgibt 

Fleur. Fleur. So heißt sie, deine Angebetete. Die Ge-

schichte besteht aus zwei Teilen. Fleur kennt aber nur 

den einen Teil. In jedem Fall sind beide Ereignisse von 

Geheimnissen umgeben. Der Mann neben Fleur ist ihr 

Bruder Stanislaw. Die andere Frau am Tisch ist Geor-

gine, seine Frau. Georgine und Stanislaw betreiben 

ein Weingut im Rhonetal. Seit den Ereignissen von 

damals lebt Fleur in einem winzigen Château unweit 

des Weingutes. 

 

Und seit damals kommen die drei alljährlich um 

den Jahrestag der Vorkommnisse für eine Woche 

hierher zurück. Eines sage ich dir aber gleich, mein 
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lieber Moritz. Schlag dir Fleur aus dem Kopf. Keine 

Chance.“ 

Sie stockte. „Verzeih mir. Ich hatte vergessen, dass 

du immun gegenüber solchen Verlockungen bist.“ 

Der Kellner trat an ihren Tisch, servierte den nächs-

ten Gang und schenke die Gläser nach, erst den Wein, 

dann das Wasser. Alles lief ohne jede Hast und ohne 

jedes Geräusch ab – und das machte ihn rasend. 

Schließlich wollte er augenblicklich alles zu dem Drei-

gestirn wissen. Der Kellner stand aber weiter prüfend 

am Tisch und erkundigte sich schließlich, ob die Spei-

sen und Getränke soweit zu ihrer Zufriedenheit seien. 

Erst nach dem sie ihm zugenickt hatten, ging er end-

lich, und endlich konnte er seine Neugier stillen. 

„Du machst es ganz schön spannend: Eine tragi-

sche Geschichte, die aus zwei Teilen besteht; die Er-

eignisse sind von Geheimnissen umgeben; Fleur 

kennt nur eines der beiden Ereignisse. Und: seit da-

mals. Wann war dieses damals, und was ist damals 

passiert?“ 

Cornelia rückte mit dem Stuhl näher zu ihm. „Sieh 

jetzt bloß nicht rüber. Bitte. Sie sollen nicht merken, 

dass wir über sie sprechen. Ich erzähle es dir. 

Fleur und Stanislaw stammen aus Nordfrankreich. 

Nach dem tödlichen Arbeitsunfall des Vaters verlief 

ihr Leben in großer Bescheidenheit. Ihre hervorragen-

den Schulleistungen bescherten ihnen aber 
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Stipendien. Fleur studierte Musik und verfolgte eine 

Karriere als Sologeigerin. Nach Jahren täglichen Ü-

bens wurden die Bühnen der größten Konzerthäuser 

der Welt ihr Zuhause – bis zu jenem Vorfall vor acht 

Jahren: Fleur und ihr Mann Andre verbrachten wie-

der einmal Urlaubstage hier im Hotel. Andre war Di-

rigent. Aber anders als Fleur war er als Chefdirigent 

an London gebunden. Wenn Fleur auf Tournee war, 

sahen sie sich wochenlang nicht. Sie führten zwei ge-

feierte, aber sicherlich auch zwei einsame Leben. In 

London unterhielten sie einen eleganten Wohnsitz. 

Der war ihnen aber nie zu einem gemeinsamen Zu-

hause geworden. Zwei, drei Mal im Jahr trafen sie 

sich hier im Hotel. Im Sommer, wenn die großen Häu-

ser spielfreie Zeit hatten, meist für drei Wochen. Die 

Suite im Dachgeschoss, mit der riesigen Terrasse, 

wurde dann ihr Zufluchtsort füreinander. Gelegent-

lich haben sie mich eingeladen, auf einen Drink hoch-

zukommen. Die Suite ist atemberaubend und die Ter-

rasse bietet einen weiten Blick über die Schirmpinien 

hinweg und hinaus aufs Meer. Dort oben waren sie 

unsichtbar für die Welt – bis es passierte. 

In der zweiten Nacht nach ihrer Ankunft wachte 

Fleur auf und bemerkte, dass Andre nicht neben ihr 

lang. Sie rief nach ihm, suchte nach ihm, erst in der 

Suite, dann auf der Terrasse. Vergeblich. 
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Darauf hatte sie vermutet, dass Andre nicht hatte 

schlafen können und auf einen Spaziergang gegangen 

wäre. Sie legte sich wieder hin. In der Morgendäm-

merung wurde sie vom Klingeln des Telefons ge-

weckt. Jemand von der Rezeption bat sie herunterzu-

kommen. In der Halle erwarteten sie eine Polizistin 

und ein Polizist. In einem Nebenraum erfuhr Fleur, 

dass der Leichnam ihres Mannes an einem nahegele-

genen Strand angeschwemmt worden war. Auf ei-

nem Tablet musste sie Andre an Hand eines Fotos 

identifizieren. Sie erkannte die Bucht, an der Andre 

lag, sofort. Die war abgelegen und nur mit einem Boot 

oder für sehr guter Schwimmer zu erreichen. Einmal 

waren sie zu einem Picknick dort gewesen. Auf dem 

Tablet, das die Polizistin ihr hingehalten hatte, war 

ihr Andre unverletzt erschienen. In jedem Fall war er 

aber nackt gewesen. 

Von da war alles sehr schnell gegangen. Fleur 

schaffte es noch, ihren Bruder zu informieren und er-

litt dann einen Zusammenbruch. Ein Arzt gab ihr ein 

Beruhigungsmittel. Stanislaw und Georgine reisten 

an. Am nächsten Tag identifizierte Fleur in der Ge-

richtsmedizin offiziell Andres Leichnam. 

Gemeinsam mit ihrem Bruder und Georgine erfuhr 

sie, dass Andre ertrunken war. Vielleicht war die Stre-

cke zur Bucht zu weit gewesen oder er hatte einen 

Krampf erlitten, lauteten die polizeilichen 
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Mutmaßungen. Fleur nahm die Details in einem 

Schockzustand zur Kenntnis. Alles weitere regelte 

Stanislaw. Danach nahmen er und Georgine Fleur mit 

auf ihr Weingut. Eine Woche später wurde Andre in 

dem Dorf in den Midlands, in dem er aufgewachsen 

war, im Familiengrab beigesetzt. Fleur kehrte nie in 

das Domizil in Kensington zurück. Sie löste den 

Wohnsitz auf und ließ sich das Inventar nach Frank-

reich liefern. Seither lebt sie zurückgezogen in einem 

kleinen Château nahe dem Weingut von Georgine 

und Stanislaw. Konzerte gibt sie keine mehr. Ich weiß 

nur, dass sie alljährlich um Andres Todestag für ein 

Woche hierherkommt, immer in Begleitung ihres Bru-

ders und ihrer Schwägerin.“ 

Nachdenklich hing er Cornelias Schilderung nach 

und ließ den Blick schweifen – bis er Fleur streifte. 

Unverändert saß sie da, den Blick hinaus auf das 

Meer gerichtet. Sie sah würdevoll aus. Zugleich 

umgab sie eine Aura von Unnahbarkeit und Einsam-

keit. Als Sologeigerin gelangte man nur durch eiserne 

Disziplin an die Weltspitze. So ein Leistungspensum 

machte etwas mit Menschen, sann er. Langsam 

wandte er sich wieder Cornelia zu. 

„Waren das jetzt schon beide Vorkommnisse, oder 

nur das eine, jenes, das Fleur kennt?“ 

„Gut aufgepasst. Also: Ich erzähle dir jetzt etwas, 

was außer der Staatsanwaltschaft, dem Hoteldirektor 
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und mir niemand weiß. Es gibt Grund zur Annahme, 

dass die Geschichte mit dem Auffinden von Andres 

Leiche nicht zu Ende war. Vielmehr ergibt die Ge-

schichte überhaupt erst mit einem zweiten Vor-

kommnis, das bis heute genauso rätselhaft wie 

Andres Tod geblieben ist, einen Sinn. 

Am Morgen, an dem Andres Leiche gefunden wor-

den war, erschien die langjährige Chefin der Rezep-

tion nicht zur Arbeit und wurde fortan vermisst. Ich 

habe Olivia noch genau vor Augen. Sie war so genial 

wie umwerfend. Immer organisierte sie drei Dinge 

gleichzeitig und hatte dabei alles im Griff. Sie war 

eine Mischung von sprühender Herzlichkeit und be-

zaubernder Sanftmut. Olivias Gesicht war von wilden 

schwarzen Haaren umrahmt, ihre Augen schienen 

ständig zu glühen, und immer lag ein Lächeln auf ih-

rem Antlitz. Ihre Lippen waren stets kirschrot. Sie 

war eher nur mittelgroß, ihr Teint dunkel und seidig 

und ihre Figur von weicher, blühender Üppigkeit. 

Rundheraus: Olivia war durch und durch sinnlich, 

ein stummer Schrei der Wollust. Aber nie habe ich er-

lebt, dass sie sich auf Avancen eingelassen hatte. 

 

Bei allem Charme, den sie mit jedem Wort und mit 

jeder Geste versprühte, wahrte sie stets Abstand. Viel-

leicht war sie damals Ende dreißig gewesen. 
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Am Tag der Abreise von Fleur, Georgine und Sta-

nislaw wurde Olivia von Fischern tot aus dem Meer 

gezogen. Wie Andre war auch sie nackt gewesen. Ob 

Andres und Olivias Tod etwas miteinander zu tun ge-

habt haben, ist bis heute ungeklärt. Es kann nur ge-

mutmaßt werden. Sicher bin ich dagegen, dass Fleur 

von diesem zweiten Ereignis nie etwas erfahren hat. 

Andernfalls würde sie nicht jedes Jahr um das Un-

glücksdatum herum hierher zurückkehren. Wie ich 

schon erwähnt habe, tritt Fleur seit damals nicht mehr 

auf. Und seither ist auch kein Mann mehr in ihrer 

Nähe gesehen worden. So. Jetzt kennst du die tragi-

schen Ereignisse.“ 

„Woher weißt du die Details um Olivias Tod?“ 

Cornelia zuckte mit den Schultern und zwinkerte 

ihm zu. Er verstand. Cornelia war diskret. Auch dafür 

schätzte er sie. Vorsichtig sah er abermals hinüber. 

Trotz der Strenge, die von Fleur ausging, war sie at-

traktiv. Sie war vielleicht zehn Jahre jünger als er, ei-

ner der wenigen jüngeren Hotelgäste. Und: Seit da-

mals war kein Mann mehr in ihrer Umgebung gesich-

tet worden, hatte Cornelia erwähnt. Na und. Auch er 

war seit Jahren solo, und lebte gut damit. 

Als sich das Trio vom Tisch erhob, sah er zum ers-

ten Mal auch Georgine. Ihr Kopf, ihre Backen, ihre Lo-

cken, ihre übergroßen Brüste, sogar ihr Rumpf hatten 

etwas Kugelförmiges. Sie war klein und stämmig, 
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und lief vorneweg. Die hochgewachsene und gerten-

schlanke Fleur folgte ihr und ließ Georgine noch ge-

drungener, fast schon ulkig aussehen. Als Schluss-

licht schritt Stanislaw einher. Er war wirklich groß. 

Fast ein Hüne. Wie ein stolzer Hahn, schien er seine 

Hühner vor sich herzutreiben. Alle drei winkten Cor-

nelia beim Verlassen der Terrasse zu. 

„Lass uns auch zu Bett gehen“, schlug Cornelia we-

nig später vor. „Ich bin todmüde.“ 

Er stimmte zu. 

 

8 

 

Das Zimmer verfügte über eine Verbindungstür 

zum Nachbarzimmer. Vermutlich, um eine Famili-

ensuite zu ermöglichen. Obwohl er sich sicher war, 

dass sich auf der anderen Seite eine Gegentür befand, 

vernahm er ein sonores Brummen von nebenan. Auch 

in den beiden folgenden Nächten hörte er das Schnar-

chen und ließ sich davon in den Schlaf tragen. 

Die ersten zwei Tage verbrachten sie am Hotel-

strand um sich erst einmal zu erholen, bevor sie mit 

dem aktiven Teil des Urlaubs beginnen würden.  

Liegestühle und Sonnenschirme standen bereit. 

Alle Stunde kam eine junge Frau und erkundigte sich 

nach Getränkewünschen. Ein durchtrainierter 

Strandmeister fragte regelmäßig nach, ob er die 
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Liegen verrücken sollte, damit sie wieder im Schatten 

liegen würden. Moritz verstand zunehmend, was 

Cornelia an dem Hotel schätzte. Während sie las, 

schwamm oder döste, beobachtete er gelegentlich die 

anderen Damen und machte eine überraschende End-

deckung. Die Jahre waren nicht spurlos an ihnen vor-

beigegangen und dennoch war so manche von ihnen 

äußerst attraktiv und einige verströmten zudem eine 

sinnliche Aura. Sie bewegten sich anmutig und strahl-

ten natürliche Heiterkeit und Souveränität aus. Poeti-

sche Schwärmereien erfassten ihn und er spürte ihre 

tiefgründige Sinnlichkeit. Aber er verspürte keinerlei 

Begehren. Sollte ihn das beunruhigen? „Lass uns Mit-

tagessen gehen“, schlug er Cornelia vor. „Es ist schon 

bald halb zwei Uhr.“ Er wollte den Gedanken entrin-

nen. 

Durch den Sand liefen sie zum Strandrestaurant, 

das zurückgesetzt und erhöht lag. Unter weißen Se-

geln, die das Holzdeck überspannten, nahmen sie 

Platz. Von hier oben aus blendeten ihn der fast weiße 

Sand und die silbrigen Reflexe auf dem türkisfarbe-

nen Wasser. Sie bestellten Fisch und Gemüse vom 

Grill, eine Flasche Rosé und eine Flasche Wasser. 

Zum Abschluss tranken sie Espresso. Gedanken-

verloren rührte er den Zucker, bis ihm auffiel, weder 

Fleur, noch Georgine oder Stanislaw beim Frühstück 

oder am Strand gesehen zu haben. Als sie nach dem 



129 

Essen zu den Liegen zurückkamen, entdeckte er 

Fleur. Sie lag allein und abseits nahe der Wasserlinie, 

trug einen weißen Bikini und lag auf einem weißen 

Handtuch. Sie stütze sich zur Seite ab und las. 

„Sie gefällt dir wirklich. Ich sehe es doch.“ 

Er grinste und musste Cornelia nicht ansehen, um 

zu wissen, dass sie amüsiert war. 

„Das will ich gar nicht leugnen.“ 

Er tat sich schwer, sich auf seine Lektüre zu kon-

zentrieren. Verstohlen sah er wieder und wieder zu 

Fleur. Jedes Mal war sie mit etwas Anderem beschäf-

tigt. Mal las sie. Mal lag das aufgeschlagene Buch auf 

ihr, während sie auf dem Rücken lag und zu schlafen 

schien. Irgendwann ließ sie Sand zwischen den Fin-

gern hindurchrieseln. Immer wieder griff sie in den 

Sand. Die Wiederholung hatte etwas Meditatives. 

Als er das nächste Mal nach ihr sah, rollte sie den 

Rücken hoch, bis sie, ohne sich abzustützen, stand. Er 

sah zu, wie sie mit ihren langen Beinen und mit wei-

ten Schritten ins Wasser ging. Eine Giraffe eben. Ihre 

grazile Gestalt strahlte Verletzlichkeit aus. Er verkniff 

sich einen Blick um sich, wollte nicht wissen, wie viele 

Männer Fleur gerade nachsahen. 

Seit damals war kein Mann mehr in Fleurs Umge-

bung gesichtet worden, klangen ihm Cornelias Worte 

in den Ohren. Während er Fleur beobachtete, wie sie 

hinausschwamm, erschrak er. Er hatte die nackten 
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Leichen von Andre und Olivia vor seinem inneren 

Auge. 

Am zweiten Tag war es Cornelia, die zum Mittag-

essen blies. Kaum hatten sie unter den Sonnensegeln 

platzgenommen, sah er, wie sich eine Hand auf Cor-

nelias Schulter legte. Er schaute auf und blickte in 

Fleurs Augen. Er nickte ihr zu und senkte den Blick 

wieder. 

„Hallo Cornelia. Lasst euch bitte nicht stören. Ich 

möchte nur fragen, ob wir uns morgen, nach dem 

Abendessen, in der Hotelbar treffen wollen? Es ist 

Jazz-Night. Ich würde mich freuen.“ 

Er spürte, wie sich Fleur ihm zuwandte. 

„Guten Tag. Ich habe mich noch gar nicht vorge-

stellt. Ich bin Fleur. Cornelia und ich kennen uns seit 

vielen Jahren.“ 

Er stand auf und ergriff die ihm entgegenge-

streckte Hand. 

„Guten Tag. Moritz. Es freut mich, Sie kennenzu-

lernen. Cornelia und ich kennen uns auch schon seit 

langem, genaugenommen seit der Studienzeit.“ 

Während er ihr gegenüberstand wurde ihr Hand-

griff schlagartig so fest, dass er den Eindruck gewann, 

Fleur suche Halt. Mit aufgerissenen Augen starrte sie 

ihn an und er glaubte etwas wie einen Schreck, oder 

war es ein Schock?, in ihrem Gesicht wahrzunehmen. 

Zugleich sah er aus dem Augenwinkel, wie Cornelia 
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die Hände vor den Mund nahm und ihren Kopf 

senkte. Mein Gott. Was war los? Er hörte Cornelia sa-

gen: „Fleur. Möchtest du dich zu uns setzen?“ 

Verzweiflung hatte in Cornelias Stimme gelegen. 

Der Satz löste dafür Fleur aus ihrer Versteinerung, 

und sie sah zu Cornelia, die sitzengeblieben war. 

„Danke dir. Aber du weißt ja, ich habe hier meinen 

festen Platz und esse mittags immer alleine.“ 

Cornelia nickte und Moritz bemerkte ihre Resigna-

tion. 

Fleur wandte sich wieder ihm zu. „Der Vorschlag 

für das Treffen zur Jazz Night gilt natürlich auch für 

Sie, beziehungsweise für dich. Wir können uns gerne 

duzen.“ 

Während sie das sagte, löste sie den Griff ihrer 

Hand. Kurz winkte sie Cornelia zu. 

Er sah Fleur nach, wie sie davonging. 

„Sie ist weg. Du kannst dich wieder setzen“, holte 

Cornelia ihn zurück in diese Welt. 

„Was war das denn? Was ist passiert?“ 

„Hast du nicht gemerkt, wie Fleur dich angesehen 

hat? Regelrecht angestarrt hat sie dich. 

Ihr ist wohl fast das Herz stehengeblieben. Sie 

muss die Ähnlichkeit zwischen euch, Andre und dir, 

erkannt haben. Ich habe das schon gesehen, als ich 

Andre zum ersten Mal gegenübergestanden hatte. Ich 

glaube, Fleur sieht Männer nie wirklich an. Aber eben 
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ist sie nicht umhingekommen. Andre und du, ihr hät-

tet eineiige Zwillingsbrüder sein können.“ 

„Dann lass uns morgen Abend nicht in die Hotel-

bar gehen. Oder geh du alleine. Ich möchte mich nicht 

mit Komplikationen befassen müssen.“ 

Cornelia winkte ab. „Lass‘ bestellen.“ 

 

9 

 

Am folgenden Tag unternahm er mit Cornelia ab 

dem Nachmittag einen Ausflug in die Provinzhaupt-

stadt. Dort aßen sie auch zu Abend. Es war nach drei-

undzwanzig Uhr als sie ins Hotel zurückkehrten. 

Kaum betraten sie die Halle, vernahmen sie Jazzmu-

sik aus der Bar. Sie nickten sich zu und gingen zur 

Bar. Während sie am Tresen lehnten und auf die Ge-

tränke warteten, beobachtete Moritz die umhersitzen-

den Grüppchen. Alle saßen vor Longdrinks, Cocktails 

oder Champagnergläsern. Er freute sich auf ein Bier. 

Niemand achtete auf die Jazzband, die auf einer klei-

nen Empore spielte. Er erkannte auch Stanislaw und 

Georgine. 

Fleur sah er nicht – und war erleichtert. Cornelia 

knuffte ihn und machte eine Kopfbewegung, die ihm 

bedeutete, ihr zu den beiden zu folgen. 
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„Geh du vor. Ich komme gleich nach.“ Er wusste, 

er würde nicht nachkommen, und dass Cornelia das 

ahnte. 

Er sah Georgine aufspringen und sich strecken, um 

Cornelia zur Begrüßung die Arme um den Hals zu le-

gen. Georgines Schultern, Arme und der Rücken wa-

ren unbedeckt. Sofort sah er die Bilder aus Helen 

Wolffs Erzählung ‚Hintergrund für Liebe‘. Sie hatte 

sie anlässlich eines langen Sommers in Saint-Tropez 

zu Beginn der 1930er Jahre geschrieben und jenes 

knappe Kleidungsstück beschrieben, das Georgine 

trug. ‚… ein dreieckiges Busentuch, notdürftig an ei-

ner Halskette befestigt. Manchmal sieht das schön 

aus, manchmal abscheulich. Je nach Inhalt.‘ Bei Geor-

gine waren die anderen beiden Enden des kanarien-

gelben Dreiecklatzes am Rücken verknotet und es 

quoll. 

Er wandte sich ab. Es war Zeit, auf sein Zimmer zu 

gehen. In diesem Moment spürte er eine Hand auf sei-

ner Schulter und vernahm eine fremde Stimme. 

„Guten Abend. Darf ich mich vorstellen. Ich bin 

Stanislaw. Kommen Sie doch bitte zu uns an den 

Tisch.“ Er drehte sich um. 

Fleurs Bruder. Jetzt kam er nicht mehr aus. Wenigs-

tens war Fleur nicht da, dachte er und folgte Stanis-

law. 
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Die Begrüßung durch Georgine verlief schwin-

gungsfrei. Georgine, er schätzte sie auf Fleurs Alter, 

sprach ihn auf Deutsch an und duzte ihn. Wenig spä-

ter registrierte er, wie ein Kühler mit einer Flasche 

Champagner und fünf Gläser auf den niedrigen 

Tischchen in ihrer Mitte gestellt wurden – und noch 

ehe er begriff, für wen das fünfte Glas war, stand sie 

da. Fleur. Sie sah atemberaubend aus. Wie am ersten 

Abend trug sie Schwarz und lang. Das Kleid stand ab 

der Hüfte bis zum Boden wie eine Glocke ab. Zarte, 

leuchtendgrüne Stiele mit weißen Blüten rankten 

vom Saum bis auf Kniehöhe auf. Feine Träger verlie-

fen über die freien Schultern. Es war zu aufwändig 

für die Bar, aber toll. Ihm fielen Fleurs zarte Arme auf. 

Wie hatte sie mit so filigranen Gliedern mehrere Sätze 

lang eine Geige halten und spielen können? Er stand 

auf und bot ihr seinen Stuhl an. Sie setzte sich. Er 

setzte sich zwischen Cornelia und Stanislaw. Fleur 

saß weit genug weg, als dass er sich bei dem herr-

schenden Geräuschpegel mit ihr hätte unterhalten 

konnten. Er war froh. Fleur vermutlich auch, mut-

maßte er. 

Cornelia flüsterte ihm zu, Fleur habe das Kleid an, 

dass sie bei ihrem allerletzten Auftritt überhaupt, in 

Sydney, getragen hatte. 

Bald stand ein neuer Kühler und irgendwann ein 

dritter mit Champagner da. 
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Moritz unterhielt sich mit Stanislaw, auf Franzö-

sisch, und beobachtete, wie Cornelia, Fleur und Geor-

gie die Köpfe zusammensteckten. Irgendwann tanz-

ten einige Gäste. Als sie sich nach der dritten Flasche 

erhoben, um zu gehen, war die Bar noch gut besucht. 

Ihm fielen neue Gesichter. Den Altersdurchschnitt 

senkten sie aber nicht. 

Nachdem er sich ins Bett gelegt hatte, stellte er fest, 

dass das sonore Schnarchen von nebenan, das ihn die 

letzten Nächte in den Schlaf getragen hatte, fehlte. 

Ihm fiel das Clean&Safe-Siegel ein, das er mittags am 

Türknauf des Nachbarzimmers bemerkt hatte. Die 

Gäste waren abgereist. Er wälzte sich und fand nicht 

in den Schlaf. Plötzlich hörte er von nebenan Lachen. 

Hell und heiter. Dann Stille, dann ein Kichern. Die 

Stimme gehörte einer Frau. Das Nachbarzimmer war 

doch wieder belegt. Ihm fielen die neu angekommen 

Gäste in der Bar ein. Plötzlich ein Schrei. Aufwallung. 

Stöhnen. Rufe. In einem Hotel für Hochzeitspaare 

hätte er sich das erklären können. Aber hier, bei dem 

Altersdurchschnitt. Wo war sie geblieben, seine Lust, 

seine Freude an Sinnlichkeit? 

Sein Arzt hatte ihn anlässlich der letzten Vorsorge-

untersuchung in berufsständischer Beiläufigkeit nach 

seiner Libido gefragt. Er hatte nur mit den Schultern 

gezuckt. 
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Er versuchte sich zu erinnern, wer sich in der Bar 

aufgehalten hatte, als sie gegangen waren. Welcher 

Frau gehörte die Stimme? Stimmen sind trügerisch. 

Wie oft hatte er auf Flügen Gespräche in der Reihe vor 

oder hinter ihm mithören müssen, und war dann 

beim Aussteigen überrascht gewesen, wenn er die 

Gesichter sah. Zugleich waren Stimmen unverwech-

selbar. Würde er die Frau entlarven, morgen beim 

Frühstück, am Strand an ihrer Stimme identifizieren? 

Besser nicht, dachte er, und überlegte, warum er sich 

nie mehr auf eine Beziehung eingelassen hatte? 

Würde er das noch einmal erleben? Sein Alter, dem 

Umtrieb im Nebenzimmer nach zu schließen, schien 

kein Hinderungsgrund zu sein. Bis in die Morgen-

stunden lag er wach da. 

Als es dämmerte, zog er sich an und verließ das 

Zimmer. In der Hoffnung auf einen Kaffee, ging er 

Richtung Restaurant. Aber statt jemanden zu finden, 

der ihm einen Cappuccino bringen würde, traf er 

Fleur. Sie stand in dem Kleid, das sie in der Bar ange-

habt hatte, da. Hatte sie nicht geschlafen? Er trat ne-

ben sie, legte wie sie die Hände auf die Steinmauer 

der Terrasse und sah auch aufs Meer hinaus. 
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10 

 

„Guten Morgen.“ Seine Stimme klang belegt, be-

fand er. Aber nicht deshalb fragte er Fleur nicht, ob 

sie nicht geschlafen hatte. Vielmehr wollte er nach ih-

rer Entdeckung der Ähnlichkeit zwischen Andre und 

ihm kein schwermütiges Gespräch auslösen. 

„Danke. Dir auch einen guten Morgen. Bist du ein 

Frühmensch oder konntest du nicht schlafen?“ 

„Beides.“ Er vermied es, Fleur anzusehen. 

„Dieser Ort hier war einst voller Magie. Dann 

wurde er zum Gravitationspunkt meines Lebens – 

und ließ mir lange keine Ruhe. Jahr um Jahr zog es 

mich mit Macht hierher zurück. Seit vorgestern ist es 

vorbei. Du wirst es gleich verstehen. 

Wegen meiner Reaktion auf die Ähnlichkeit zwi-

schen dir und Andre, gestand Cornelia mir gestern in 

der Bar, dass sie dir von den Ereignissen von vor acht 

Jahren erzählt hat. Ich weiß aber nicht, ob sie die 

ganze Geschichte erzählt hat. Cornelia glaubt näm-

lich, dass ich von den Vorkommnissen von damals 

nur den einen Teil, den von Andres Tod kennen 

würde, aber nichts von einer möglichen Affäre zwi-

schen ihm und Olivia ahnen. Dabei wusste ich schon 

vor dem Tod der beiden von ihrer Beziehung. 
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Bis heute wird darüber spekuliert ob Andre und  

Olivia durch eine Liebschaft verbunden waren, und 

ob ich von der Mutmaßung weiß. Tatsächlich kennt 

außer mir niemand die ganze Wahrheit.“ 

Warum erzählte Fleur ihm das? Weil er Andre ähn-

lich sah? Das ergab keinen Sinn. Erwartete sie, dass er 

jetzt etwas dazu sagen würde? 

„Ich habe Andre sehr geliebt. Aber ich hatte meine 

Karriere über unsere Liebe gestellt. Er war ein begna-

deter Dirigent und sah in London den Mittelpunkt 

seines musikalischen Wirkens und Lebens. Ich hinge-

gen bin als Sologeigerin mit unterschiedlichen Or-

chestern aufgetreten und war ständig rund um die 

Welt auf Tourneen. Immer wieder hat er mich gebe-

ten, Anfragen abzulehnen oder wenigstens häufiger 

nur in Europa aufzutreten, um anderntags wieder zu-

hause zu sein. Aber die vibrierenden Städte, Auftritte 

in den bedeutendsten Konzerthäusern der Welt, der 

tosende Beifall, der Glanz, der mich umgab, waren 

ein Rausch. Ich gestehe, irgendwann gemerkt zu ha-

ben, dass wir dabei waren, uns zu verlieren. Ich habe 

aber nicht reagiert. Andre und ich benutzten das glei-

che Tablet Modell und dasselbe Passwort. Eines 

Abends, Andre dirigierte in der Royal Albert Hall, 

griff ich zum Tablet, gab das Passwort ein, und öff-

nete den Mailaccount. 
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Spätestens in dem Moment erkannten wir, wenn 

wir nicht das eigene Tablet in Händen hielten und 

wechselten es. Aus der Betreffzeile der obersten Mail 

sprang mich aber eine mehr als ungewöhnliche Auf-

forderung an und nach wenigen Zeilen begriff ich, 

was das zu bedeuten hatte. Ich las weiter. 

Der Mailverlauf reichte Monate zurück. Er las sich 

wie ein Liebestagebuch. Wenn ich auf Tournee ging, 

kam Olivia nach London und sie sind an die Küste 

gefahren. Andere Male war Andre zu ihr geflogen. 

Ich stellte Andre nicht zur Rede, sondern dachte nach 

und entschied, um unsere Ehe zu kämpfen. Ich be-

schloss, in dem bevorstehenden Urlaub, natürlich wie 

immer hier, damit zu beginnen. Aber Andre entzog 

sich mir vom ersten Moment an. Nie wäre ich auf den 

Gedanken gekommen, dass er sich schon in der zwei-

ten Nacht aus dem Hotelzimmer davonstehlen 

würde, um sich mit Olivia zu treffen. Vermutlich 

hatte er längst den Schlussstrich gezogen. Das Olivia 

seit dem Morgen, an dem Andre tot aufgefunden 

worden war, vermisst und ihr ebenfalls nackter Kör-

per zwei Tage später aus dem Meer geborgen wurde, 

erfuhr ich Wochen später zufällig.“ 

Sie machte eine Pause, aber er war sich sicher, dass 

Fleur gleich weitererzählen würde und schwieg. 
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„Einfach tragisch, das alles. Seither komme ich je-

des Jahr um Andres Todestag für einen Bußgang hier-

her zurück, für eine geistige Selbstgeißelung. 

Wenn ich früher auf Andre und auf meine innere 

Stimme gehört hätte, würde er noch leben. Und Olivia 

auch. Als Strafe für meinen Egoismus habe ich aufge-

hört, zu spielen.“ 

Noch nie hatte er eine vergleichbar surreale Ge-

schichte gehört. Sie musste aber wahr sein. So etwas 

dachte sich niemand aus. Und sollte das ein Geständ-

nis gewesen sein? Wem gegenüber? Ihn jedenfalls, 

ging das doch alles gar nichts an. Ihm war danach, zu 

gehen. Aber er wollte Fleur mit ihren Erinnerungen 

nicht alleine stehenlassen. Und wegen ihrer Freund-

schaft mit Cornelia wollte er sie auch nicht brüskie-

ren. Gerade, als er etwas sagen wollte, fuhr Fleur fort, 

worüber er froh war. Er hätte nichts Brauchbares zu 

sagen gehabt. 

„Nach einschneidenden Erfahrungen schützt sich 

jeder auf eigene Weise. Auch vor Wiederholungen. 

Cornelia hat mir angedeutet, dass du dich seit einer 

gewissen Dagmar vor Beziehungen verschanzt. Das 

kenne ich. Seit Andres Tod verweigere ich mich nicht 

nur der Musik, sondern verstecke mich auch vor Kon-

takten, aus denen eine Beziehung erwachsen könnte. 

Und was ist das Ergebnis? 
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Ein leeres Leben und, wie ich jetzt erkannt habe, 

die Missachtung und Vergeudung einer Gabe, eines 

großen Geschenks. Du bist deinen Fähigkeiten und 

deinem Beruf treu geblieben. Dafür bewundere und 

beneide ich dich.“ 

Was hatte Cornelia veranlasst, Fleur von Dagmar 

zu erzählen? Cornelia war sonst immer so diskret.  

Aber gut. Cornelia hatte auch ihm Fleurs Ge-

schichte anvertraut. 

Hatte Cornelia eine Brücke zwischen Fleur und 

ihm schlagen wollen? 

Fleur stand regungslos da, an die steinerne Brüs-

tung gelehnt, den Blick in die Ferne gerichtet. Wo war 

sie mit ihren Gedanken? Er hätte es gerne gewusst. 

„Außer mir, bist du jetzt der Einzige, der die ganze 

Wahrheit kennt. Ich überlasse es dir, sie Cornelia zu 

erzählen. Die Ereignisse sind lange her. Seit zwei Ta-

gen gehören sie der Vergangenheit an. Sie spielen 

keine Rolle mehr. Das ist mir klargeworden, nachdem 

ich dir im Strandrestaurant gegenübergestanden 

hatte. Für dich ist das vermutlich schwer nachzuvoll-

ziehen. Ich bin jedenfalls unendlich froh über unsere 

zufällige Begegnung und dir dankbar, dass ich dir 

eben alles erzählen durfte und du mir zugehört hast.“ 

Fleur drehte sich zu ihm und sah ihn an. 

„Ich werde nicht nochmals hierher zurückkom-

men. Es ist vorbei.“ 
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Sie trat einen Schritt auf ihn zu und lehnte sich an 

ihn. Was war jetzt wieder los? Er verstand die Welt 

nicht, umfasste Fleur aber dennoch. Lange verharrte 

sie in seinen Armen. Dann löste sie sich. 

„Mach‘s gut.“ 

Er sah ihr nach und sah, wie sie die Tür zur Hotel-

halle öffnete. Noch einmal drehte sie sich ihm kurz 

zu, winkte, und verschwand in die Lobby. 

 

11 

 

Was für ein bizarrer Tagesanbruch nach einer 

schlaflosen Nacht. Unter dem Schirm der ausladen-

den Pinien lief er zum Strand hinunter. Aus dem 

Strandrestaurant hörte er Geklapper. Er ging hin und 

bekam einen Kaffee. Mit dem Becher setzte er sich nah 

am Wasser auf einen Stein. Der Sand unter seinen 

Fußsohlen fühlte sich noch kühl an. Erwartet Fleur 

tatsächlich, dass er Cornelia die Wahrheit erzählen 

würde? Er beobachtete das Morgenlicht, wie es die 

Küstenlinie immer stärker ausleuchtete. Aus Schattie-

rungen wurden Konturen, die allmählich Farbe an-

nahmen. Ihm fiel ein, sich vor zwölf Monaten schon 

einmal auf einer Landzunge aufgehalten zu haben. 

Mit Ann-Sophie. Wie es ihr ging? Und wie sah die 

Planung für eine Sommerresidenz an der Landspitze 

nur für sie allein aus? 
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Bei den Gedanken spürte er wieder etwas von dem 

Flattern, das ihn nach der Ortsbesichtigung und dem 

Wiedersehen anlässlich der Ausstellung und des 

Abendessens malträtiert hatte. 

Mit der leeren Tasse ging er am Strandrestaurant 

vorbei, stellte den Becher ab und lief hoch auf sein 

Zimmer. Auf dem Smartphone fand er Cornelias 

Nachricht. Um halb neun ginge sie zum Frühstück. 

Er duschte nochmals, zog sich an, ging zwei Türen 

weiter und klopfte an. 

„Guten Morgen. Danke, dass du mich abholst. 

Nach der letzten Nacht habe ich einen Bärenhunger.“ 

Er überging ihre Bemerkung. Am Frühstückstisch 

fasste Cornelia nach. 

„Wie hast du mit der Geräuschkulisse von nebenan 

geschlafen?“ 

Er erinnerte sich daran, dass Cornelia erwähnt 

hatte, es gebe auch in ihrem Zimmer eine Verbin-

dungstüre zu dem Zimmer zwischen ihren. 

„Nach all dem Rotwein zum Abendessen und dem 

Champagner in der Bar habe ich nichts mehr mitbe-

kommen“, log er und fragte sich, ob Cornelia wusste, 

dass er log? Die Frage, was denn überhaupt losgewe-

sen wäre, verkniff er sich vorsichtshalber. 

Den Tag verbrachten sie beim Golf, mit atemberau-

benden Blicken in die Landschaft und über das Meer. 

Cornelia ließ ihm keine Chance. 
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Auf den letzten vier Löchern spielte sie je ein Bir-

die. Wieder einmal war er von ihrem Spiel beein-

druckt. Erschöpft von der Runde in der Wärme ent-

schieden sie, auf der Terrasse des Hotels Abend zu es-

sen. 

Der Kellner führte sie an die Steinbalustrade, zu 

dem Tisch in der ersten Reihe, an dem sonst immer 

Fleur, Georgine und Stanislaw gesessen hatten. Sie sa-

hen sich mit fragenden Blicken an. 

Kaum hatten sie Platz genommen, brachte der Kel-

ler Cornelia einen Umschlag mit ihrem Namen da-

rauf. Cornelia öffnete das Kuvert und er beobachtete, 

wie sie die Zeilen mit unbewegter Miene las. Darauf 

reichte sie ihm den Brief und er las die Nachricht. 

 

Liebe Cornelia, 

nachdem ich im Strandrestaurant Moritz gegenüberge-

standen hatte, habe ich begonnen, manches mit neuen Bli-

cken zu betrachten, und seither geht eine für mich quälende 

Phase zu Ende. Moritz wird dir alles erzählen. Noch heute 

Vormittag reisen wir ab. 

Künftig werde ich nicht mehr in das Hotel zurückkommen. 

Ich würde mich aber freuen, wenn wir unserer Freund-

schaft eine neue Basis geben könnten. Du bist jederzeit in 

meinem Haus willkommen. Auch das Weingut von Geor-

gine und meinem Bruder ist eine Reise wert, und auch sie 

würden sich über ein Wiedersehen mit dir freuen. 
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Richte bitte Moritz aus, dass unsere Türen auch ihm immer 

offenstehen, wenn seine Wege ihn ins Rhonetal führen. 

Nun gehab dich wohl und sei umarmt. Ich freue mich auf 

ein hoffentlich baldiges Wiedersehen. 

Deine Fleur 

 

Nach dem er den Brief ein zweites Mal gelesen 

hatte, faltete er ihn langsam zusammen und reichte 

ihn Cornelia. Er sah ihrem Blick an, dass er nun alles 

erzählen musste. 

 

12 

 

Sein erster Gedanke am nächsten Morgen war ein-

deutig: Blos keinen weiteren Tagesausflug. Cornelia 

erklärte sich damit einverstanden, den letzten Ur-

laubstag am Strand zu verbringen. Nach dem Früh-

stück, das sie fast schweigend verbracht hatten, gin-

gen sie hinunter an den Strand. Auf der Sonnenliege 

dachte er bis Mittag über die Nachrichten und Ereig-

nisse der letzten Tage nach. Dann stand er auf, ging 

in sein Zimmer und griff nach dem Tablet. Zurück auf 

der Liege, suchte er in den alten Mails nach der 

Mailadresse von Ann-Sophie und kopierte sie. Darauf 

öffnete er in seinem privaten Mailaccount, den er 

schon seit einer Ewigkeit nicht mehr benutzt hatte, 

eine Mail, fügte die Adresse ein und schrieb. 
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Liebe Ann-Sophie, 

hast du zwischenzeitlich begonnen, dein Land‘s End zu be-

bauen? Oder bist du noch im Planungsstadium? Ich wäre 

jetzt soweit, mich darauf einzulassen. 

Sei herzlichst gegrüßt, Moritz 

 

Als er und Cornelia vom Mittagessen im Strandres-

taurant zu ihren Liegen zurückkamen, fand er eine 

Mail von Ann-Sophie im Posteingang vor. 

 

Lieber Moritz, 

nach dem mir mein Wunschpartner mir für das Projekt ab-

gesagt hatte, habe ich in dem Fall nichts mehr unternom-

men. Dabei träume ich weiterhin von einem verborgenen 

Sommerhaus an der Landspitze. Wenn du dich also jetzt 

darauf einlassen möchtest       , wäre ich überglücklich. 

Sei auch du herzlichst gegrüßt, 

Deine Ann-Sophie 

 

Er spürte das Flattern im Bauch – wehrte sich aber 

nicht. 

 

Liebe Ann-Sophie, 

wo wollen wir uns treffen – vor Ort, bei dir (wo wohnst du 

eigentlich?), bei mir im Büro? Und wann? 

Dein Moritz 
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Lieber Moritz, 

vielleicht fangen wir bei mir in London an. Wann? Heute 

Nachmittag, morgen? Mehrmals täglich gehen Flüge von 

dir hierher an die Themse. Was schlägst du vor? 

Deine Ann-Sophie 

 

Ann-Sophie konnte nicht wissen, dass er im Urlaub 

war. Von dem kleinen Flughafen, auf dem sie gelan-

det waren, würde es vermutlich nicht täglich, und 

schon gar nicht mehrmals Flüge nach London geben. 

Und Cornelia alleine im Hotel zurückzulassen kam 

für ihn nicht in Betracht. Aber wenn es morgen einen 

Flug nach London gäbe, könnte er statt mit ihr nach-

hause zu fliegen, zu Ann-Sophie reisen. Er prüfte die 

Verbindungen, fand einen Flug und buchte seinen 

Rückflug um. Cornelia erklärte er, kurzfristig für ei-

nen Termin nach London zu müssen. Er wusste, dass 

sie nur mit den Schultern zucken würde, waren Ter-

minänderungen bei ihr doch auch an der Tagesord-

nung. 

 

Liebe Ann-Sophie, 

morgen, 16.30 Uhr, lande ich in London-Stansted. Gegen 

18.30 h Uhr könnte ich in meinem Hotel in Knightsbridge 

sein. Wo wollen wir uns treffen? 

Liebe Grüße, Dein Moritz 
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Lieber Moritz, 

ich wohne in Kensington und habe ein großes Gästezimmer 

mit einem bequemen Bett und eigenem Bad. Du bist herz-

lich willkommen. Adresse siehe unten. 

Liebe Grüße, Deine Ann-Sophie 

 

Liebe Ann-Sophie, 

woher weißt du, dass das Bett in deinem Gästezimmer be-

quem ist       ? 

Er brach ab. Die Frage war unpassend. Und wollte 

er das – bei Ann-Sophie übernachten? Er löschte den 

Satz und haderte. Aber er wollte nicht mehr hadern 

und schrieb. 

Danke dir für deinen Vorschlag. Ganz bei dir um die Ecke 

kenne ich ein wunderbares Indisches Restaurant. Isst du 

gerne Indisch? Darf ich dich dorthin einladen? 

Liebe Grüße, Moritz 

 

Lieber Moritz, 

kein ‚Dein‘ Moritz mehr? Ich interpretiere deine Nachricht 

dennoch als Zusage, hier, statt im Hotel zu nächtigen. 

Und: Ich liebe indische Küche. Gerne lasse ich mich von dir 

in das Restaurant verführen. 

Habe eine gute Reise und bis morgen Abend, 

Deine Ann-Sophie 
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Er ging den Mailverlauf durch. Keine fünf Minuten 

waren zwischen seiner Antwort nach dem Mittages-

sen und Ann-Sophies letzter Nachricht vergangen. 

 

Liebe Ann-Sophie, 

danke dir. Und ich freue mich. 

Bis morgen, dein Moritz. 

 

Er lehnte sich auf der Liege zurück, sah auf das glit-

zernde Meer hinaus und spürte dem Flattern in sei-

nem Bauch nach. 

 

E N D E 
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      Viktoria und … 

… die Enge 

 

1 

 

Mir wurde erzählt, es sei ein heißer Tag gewesen, 

an dem mich meine Mutter im Frühsommer 1945 al-

leine zur Welt brachte. Sie stammte aus einem Nest 

nahe Rovereto. Dorthin, in den Trentino, hatte es mei-

nen Vater im vorletzten Kriegsjahr verschlagen. Ich 

entstand wohl schon bei ihrer ersten Begegnung. Ge-

rade noch rechtzeitig vor der Niederkunft erreichten 

sie den Hof meines Vaters in Südtirol. Sie gaben mir 

den Namen Viktoria. Niemand außer mir hieß so. 

Hatten sie mich so genannt, weil der Krieg eben vor-

bei war? Vermutlich nicht. So haben meine Eltern 

nicht gedacht. Später erfuhr ich, dass mein Vater mei-

ner Mutter von Anbeginn an unterstellt hatte, ihn mit 

der Schwangerschaft, sozusagen mit mir, aufs Kreuz 

gelegt zu haben. Wie er darauf gekommen war, ist 

mir ein ewiges Rätsel geblieben. Absolut nichts war 

bei meinem Vater zu holen gewesen. 

Das Seitental, in dem der Hof oberhalb und fernab 

vom Dorf gelegen hatte, war eng gewesen. In den 

Sommermonaten erreichten die Sonnenstrahlen den 

Hof erst gegen Vormittag. Nachmittags lag er schon 

bald wieder im Bergschatten. 
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Im Winter spürte ich die Strahlen der Sonne nur, 

wenn ich zwischen den mächtigen Fichten, Lärchen 

und Kiefern durch den tiefen Schnee zur Anhöhe hin-

ter der Einsiedelei hinaufstapfte. Zurück im Hof, 

sorgte das Feuer im Holzherd in der Küche für etwas 

Wärme. Mein Zimmer verfügt über keinen Ofen. Im 

Winter schlief ich in der Kuchl. Warmwasser gab es 

aus dem Schiff am Herd. Waren keine Scheite ge-

macht oder der Herd nicht eingeschürt, gab es kein 

warmes Wasser und nichts Warmes zum Essen. Das 

Licht der Glühbirne über dem Küchentisch flackerte 

meist. War die Rechnung mal wieder nicht bezahlt, 

gab es kein Licht. 

Ich war keine fünf Jahre alt, als die Mutter im Gast-

hof im Dorf Arbeit als Küchenhilfe annahm. Die Re-

gion profitierte vom einsetzenden Fremdenverkehr, 

im Sommer Wanderer, im Winter Skifahrer. Bei 

Schneefall kam fortan der Schneepflug bis zu uns hin-

auf. Meist aber erst, wenn die Mutter längst zur Ar-

beit losgelaufen war. Tagsüber waren die Hühner 

und das Mastschwein meine Gesellschaft. Wenn die 

Mutter abends heimkam, brachte sie Essensreste aus 

dem Gasthof mit. Wenn sie keine mithatte, öffnete sie 

ein Glas mit in Sülze eingelegtem Schweinefleisch. 

Manchmal gab es eine Tomate aus dem Garten dazu. 

Manchmal einen Apfel als Nachtisch. Manchmal kam 

sie nicht nachhause. 
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Auch nach dem die Mutter angefangen hatte, da-

zuzuverdienen, blieb das Geld knapp. Gelegentlich 

beobachtete ich sie, wie sie etwas vom Lohn ab-

zweigte und heimlich Scheine hinter einer losen 

Wandtäfelung versteckte. Den Vater sah ich selten. 

Wo er schlief, wenn er tagelang im Wald war, Holz-

machen, wusste ich nie. Wenn er zuhause war, saß er 

stumm am Küchen-tisch. Die Hände lagen dann ge-

faltet vor ihm auf dem mit Reiszwecken befestigten 

Wachstuch. Die Mutter brachte ihm den Selbstge-

brannten. 

Als ich in die Schule kam, erkannte ich allmählich 

wie armselig wir lebten – und ich lerne ein neues Ge-

fühl kennen. Zum ersten Mal empfand ich Scham. 

Anfänglich begleitete mich die Mutter die fünfund-

vierzig Minuten Fußweg zur Schule im Dorf. Nach 

drei Wochen lief ich alleine. Für den Rückweg berg-

auf, brauchte ich länger. Winters nochmals länger. 

Mit der Schule entdeckte ich noch vieles andere, was 

mir bis dahin unbekannt gewesen war. Und bald 

wollte ich wie die anderen Mädchen auch, auch eine 

Freundin haben. Aber keines von ihnen wollte mir 

eine Freundin sein. Ich sei eine Schande, eine Sünde, 

sagten manche von ihnen, ein uneheliches Kind von 

einer, die nicht aus dem Tal war. Von einer Fremden 

aus dem Trentino. 
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Von einer Italienerin, die einen der ihren aufs 

Kreuz gelegt hatte. Getauft war ich auch nicht. 

 

2 

 

Nach acht Jahren Schule fand der Vater, dass es für 

mich an der Zeit sei, meinen Beitrag zu leisten. In dem 

Gasthof, in dem die Mutter arbeitete, wurde ich Zim-

mermädchen. Eine Ausbildung und einen Vertrag be-

kam ich nicht, den Lohn für die zurückliegende Wo-

che jeden Montag ausgezahlt. Immer die gleiche 

Summe. Mehrarbeit fielen unter den Tisch. Wenn ich 

der Mutter im Dienst begegnete, grüßten wir uns wie 

Fremde. Zuhause sprachen wir nie über die Arbeit. 

Es war nicht allzu viel, was ich in acht Jahren 

Schule vermittelt bekommen hatte. Aber das wenige, 

vor allem Lesen und Schreiben, hatte ich schnell be-

griffen. Und ich verrechnete mich nie. Für meine 

Schrift bekam ich immer einen Stern. All das fiel der 

Wirtin des Gasthofs bald auf und so half ich, kaum 

war ich sechzehn, am Empfang, wenn Pensionsgäste 

eintrafen. Ich überwachte, dass sie sich vollständig im 

Gästebuch eintrugen. Darauf führte ich sie auf die 

Zimmer und schleppte das Gepäck hoch. Bei der Ab-

reise stellte ich die Rechnung zusammen. Manchmal 

steckten Gäste mir Trinkgeld zu. 
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3 

 

Es war Anfang Mai, als ein Stammgast, so wie jedes 

Jahr um die Jahreszeit, eintraf. Er trug sich in das Gäs-

tebuch ein. Ich hatte mir angewöhnt zu prüfen, dass 

die Einträge vollständig waren, sobald die Gäste und 

das Gepäck auf den Zimmern waren. Das tat ich auch 

diesmal und las Antonio Conte, Via per Albisano, 

Torri del Benaco. Dann sah ich das Geburtsdatum. Ich 

musste nicht rechnen, das tat mein Gehirn von selbst, 

um zu wissen, dass er fünfundzwanzig Jahre älter 

war als ich. Ich hätte ihn für deutlich jünger geschätzt, 

so drahtig und braungebrannt wie er war. Herr Conte 

war Fotograf, das wusste ich. Frühmorgens, wenn ich 

zur Arbeit kam, war er immer schon seit der Dämme-

rung mit seiner Kamera und einer Brotzeit im Ruck-

sack unterwegs. Meist kehrte er mittags zurück, ver-

brachte den Nachmittag im Liegestuhl im Garten und 

las. Gelegentlich sah ich ihn zur Bar gegenüber gehen 

und telefonieren. Wenn ihm das Licht günstig er-

schien, ging er auch am frühen Abend nochmals auf 

kurze Touren. Wenn wir uns im Haus über den Weg 

liefen, wechselten wir einige Sätze. 

Eines Abends traf ich den Stammgast auf meinem 

Heimweg. Er war unterwegs zu einer Tour im Däm-

merlicht. Wir gingen ein Stück weit zusammen. 
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Als wir vor unserem Hof standen, wünschte ich 

ihm einen schönen Abend und einen weiterhin siche-

ren Weg. Statt sich zu verabschieden, fragte er, ob ich 

nicht mitgehen, ihn begleiten wollte. Das war nicht 

nur ein ungewöhnlicher Vorschlag, sondern verbo-

ten. Dem Personal war es untersagt, Umgang mit 

Gästen zu pflegen. Aber ich überlegte, dass er es doch 

gewesen war, der mich aufgefordert hatte mitzukom-

men. Und nichts und niemand würde im Haus auf 

mich warten. Im Gegenteil. Der Vorschlag erlöste 

mich von meiner Angst vor dem, was mich zuhause 

erwarten könnte. Schon zwei Mal hatte ich den Vater 

vom Strick, an dem er sich erhängen wollte, schnei-

den müssen. Jedes Mal noch rechtzeitig. Warum also 

nicht mitlaufen? 

Tags darauf und auch am folgenden Tag gingen 

Antonio und ich auf weitere Anhöhen. Er hatte mich 

aufgefordert, ihn Antonio zu nennen, hatte gesagt, 

beim Wandern würde man sich beim Vornamen an-

reden und duzen. Unterwegs machte er mit einer 

merkwürdigen Kamera Fotos. Er hielt sich den Appa-

rat nicht vors Auge. Vielmehr hing ein Lederriemen 

um seinen Hals, an dem ein schwarzer Kasten mit 

zwei Linsen an der Vorderseite befestigt war. Zum 

Fotografieren sah er von oben in den Kasten. 

„Das ist eine 6 x 6 Spiegelreflexkamera.“ 

Ich verstand nichts. 
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Erst Jahre später wurde mir klar, dass die Unter-

haltungen, die wir auf den Touren geführt hatten, die 

ersten echten Gespräche meines Lebens waren – echte 

Gespräche, statt Anweisungen entgegenzunehmen 

und zu bestätigen, oder auf Fragen zu antworten. 

Nicht ein einziges Mal spürte ich bei Antonio Ab-

schätzigkeit über das, was ich in meiner Unbedarft-

heit von mir gab. Antonio selbst, erzählte mir von sei-

nen Foto-Safaris rund um die Welt. 

Für mich waren unsere abendlichen Ausflüge 

Flucht. Flucht vor dem, was mich zuhause erwarten 

würde: Leere. Oder erwarten könnte: Ein baumelnder 

Vater. 

Im letzten Tageslicht begleitete er mich zu unserem 

Hof. 

Nachts dachte ich über die Gespräche nach und 

mir dämmerte, in meinem Leben noch nie selbst eine 

Entscheidung von Wichtigkeit getroffen zu haben. 

Immer hatten andere für mich oder über mich ent-

schieden. Diese Erkenntnis wühlte mich auf und ließ 

mich kaum Schlaf finden. 

 

4 

 

Tags darauf fragte Antonio mich, was ich vom Le-

ben erwartete und wie es für mich weitergehen solle. 

Ich wusste es nicht. 
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Noch nie hatte ich mir Gedanken über meine Zu-

kunft gemacht, und sagte es ihm. Darauf fragte er, ob 

ich eine Ausbildung machen wollte. Er fügte hinzu, 

mir helfen zu können, einen Ausbildungsplatz zu be-

kommen. In Brixen oder Verona, ganz wie ich wollte. 

Als ich an diesem Abend von der Tour nachhause 

kam, hörte ich meinen Vater rufen. Ich suchte ihn, 

folgte der Stimme und fand ihn auf dem Tennenbo-

den liegen. Der Balken hoch oben im Dachstuhl, zu 

dem er geklettert war, um sich daran zu erhängen, 

war morsch gewesen und gebrochen. Er konnte nicht 

aufstehen. Mit Mühe schaffte ich den Vater auf eine 

Handkarre und rollte ihn mit noch größerer Mühe 

zum nächsten Bauern. Der hatte Telefon. Wir forder-

ten einen Krankenwagen an. 

Wieder einmal war einer seiner Selbsttötungsver-

suche missglückt. Warum er das immer wieder ver-

suchte, wusste ich nicht und fragte nicht. Einer der 

nächsten Versuche würde ihm glücken, war ich mir 

sicher und zum ersten Mal sah ich keinen Sinn mehr 

darin, mich dem häuslichen Stumpfsinn und der 

Leere meines Alltags auszusetzen. Vielleicht hatten 

die Gespräche mit Antonio etwas in mir angestoßen? 

Ich wusste es nicht. Dafür spürte ich, dass es an der 

Zeit war, in meinem Leben selbst Entscheidungen zu 

treffen. 
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Ich klammerte mich an den Vorschlag einer Lehre, 

egal wo, nur nicht unten im Dorf oder sonst wo im 

Tal. Ich wollte, nein, ich musste der allgegenwärtigen 

Enge entfliehen. 

Die Nacht über wälzte ich mich hin und her und 

die Hoffnung wurde mein Ziel. Ich hatte nichts zu 

verlieren. Bei Anbruch des Tageslichts hatte ich schon 

den halben Weg ins Dorf hinter mir. Ich wollte recht-

zeitig am Gasthof sein und mit Antonio sprechen, be-

vor er aufbrechen würde und ich mit der Arbeit be-

ginnen musste. Ich traf ihn vor dem Haus. Er saß auf 

der Bank, den Rucksack mit der Kamera und der Brot-

zeit neben sich und schnürte die Stiefel. In knappen 

Worten schilderte ich, wie ich den Vater auf dem Ten-

nenboden aufgefunden hatte und dass es nicht sein 

erster Versuch war. Und dann fragte ich ihn nach der 

Ausbildungsstelle und wie schnell ich dort anfangen 

könnte und erklärte, keine weitere Nacht auf unserem 

Einsiedlerhof verbringen zu wollen. 

Er bat mich, ihn nachdenken zu lassen. Wir verab-

redeten uns für achtzehn Uhr am gewohnten Treff-

punkt. Den Tag verbrachte ich in einem Ausnahme-

zustand. Am Abend hätte ich nicht sagen können, 

was ich tagsüber gearbeitet hatte. Nur ein Gedanke 

war unaufhörlich in meinem Kopf gekreiselt: In kei-

nem Fall würde ich auch nur noch eine Nacht auf dem 

Hof verbringen. 
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Abends erläuterte Antonio, dass es in dem Betrieb 

eines Freundes, ein Unternehmen für Baustoffe, eine 

Ausbildungsstelle zur Bürokauffrau geben würde. 

Das war mir recht. Alles wäre mir recht gewesen. 

Die Stelle wäre ab September vakant, ergänzte An-

tonio. Ich fragte, flehte, ob ich eventuell schon vorher 

als Aushilfe arbeiten könnte, oder ob er mir bis dahin 

eine Stelle als Zimmermädchen am Gardasee wüsste. 

Ich wiederholte, in keinem Fall noch für eine Nacht 

auf unseren Hof zurückkehren zu wollen. 

Plötzlich fragte er mich nach meinem Alter. 

„Siebzehn.“ 

Darauf schwieg er. 

„Morgen ist mein Urlaub vorbei und ich fahre zu-

rück nach Torri. Wenn du achtzehn wärst, würde ich 

sagen, du kommst mit, wohnst bei mir im Haus, und 

wir sehen uns nach einer Überbrückungsstelle für 

dich um. Ich möchte aber nicht mit dem Gesetz in 

Konflikt kommen.“ 

Zum ersten Mal kam ich auf die Idee, mich zu fra-

gen, ob Antonio vielleicht Familie hatte, eine Frau, 

Kinder. Wohl nicht. Sonst hätte er nicht vorgeschla-

gen, dass ich bei ihm wohnen könnte, wäre ich acht-

zehn gewesen. Aber würde ich das wollen? Mit einem 

Mann unter einem Dach leben, von dem ich nicht viel 

mehr wusste, als dass er jedes Jahr um die gleiche Zeit 

allein zu Wanderferien in den Gasthof kam? 
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Mir schwante, einiges nicht gründlich überlegt, 

nicht bis zu Ende durchdacht zu haben. 

„Egal“, sagte er plötzlich. „Statt morgen, reise ich 

noch heute ab. Sobald ich meine Sachen zusammen-

gepackt und bezahlt habe, komme ich zum Hof hoch 

und hole dich ab. Der Rest findet sich.“ 

Ob ich damit einverstanden wäre, fragte er nicht. 

Ich war es. 

 

5 

 

So schnell ich konnte, lief ich nachhause. Ich hatte 

Glück. Weder die Mutter noch der Vater waren da. 

Rasch raffte ich einige Habseligkeiten zusammen, 

langte in das Geldversteck der Mutter und nahm ein 

Bündel Scheine heraus. Meinen Lohn für die letzten 

fünf Tage würde ich nicht mehr bekommen. Die Mut-

ter würde ihn aber bestimmt eintreiben. Auf dem Kü-

chentisch hinterließ ich einen Zettel mit der Nach-

richt, in einem anderen Tal eine neue Stelle angenom-

men zu haben, und mich bei Gelegenheit zu melden. 

Sie werden mich nicht vermissen und keine Nachfor-

schungen anstellen, war ich mir sicher. Dann hörte ich 

ein Motorengeräusch. 

Während der Fahrt herunter zum Dorf und entlang 

der Häuser sah ich mich ein letztes Mal um. Es däm-

merte, niemand erkannte mich. Dann schlief ich ein. 
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Erst als wir vor Antonios Haus standen und er mich 

an den Schultern berührte, wachte ich auf. 

Ohne mich umzusehen, ließ ich mich in ein Zim-

mer führen, dessen abgestandene Luft mich ahnen 

ließ, dass es schon lange nicht mehr in Benutzung ge-

wesen war. Ich öffnete das Fenster und die Läden und 

sah die Lichter der Orte, die das Seeufer unter mir 

und gegenüber säumten. 

Von dem Tag an nahm mein Leben einen neuen, 

gänzlich anderen Verlauf. 

 

6 

 

Der Ausbildungsvertrag traf eine Woche, nachdem 

ich der Enge meiner Kindheit entflohen war, ein. Ein 

Vorstellungsgespräch hatte nicht stattgefunden. Mein 

künftiger Chef, Antonios Freund, vertraute auf des-

sen Empfehlung. Ich zeigte Antonio den Vertrag und 

zum ersten Mal seit er mich von der Einsiedelei abge-

holt hatte, erkannte ich, wie sich Entspannung auf 

sein Gesicht legte. 

„In zehn Tagen wirst du achtzehn.“ Seiner Stimme 

war die Erleichterung anzuhören. Ein Lächeln 

huschte über sein Gesicht. Tags zuvor hatte ich eine 

Stelle als Zimmermädchen unten im Ort gefunden. 

Ein Schild, wonach eine Aushilfe gesucht wurde, war 

am Gartenzaun einer Pension befestigt gewesen. 
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Anfänglich wusste ich mit den vielen Veränderun-

gen nichts anzufangen und fühlte mich überfordert. 

Ich vermisste aber auch nichts, nicht die Mutter, 

nicht den Vater, den Hof, die Arbeit im Gasthof. Eine 

Mischung aus Leere und Erschöpfung, aber auch Er-

lösung wühlte in mir. Nach zwei Wochen begann ein 

Gefühl in mir aufzusteigen, dass mir bis dahin unbe-

kannt war und mir befremdlich erschien. Während 

ich in der Pension im Ort Betten bezog und putzte, 

freute ich mich darauf, nachmittags zurück in das 

Haus auf der Anhöhe zu kommen. Ich begann, eine 

Ahnung davon zu bekommen, was ein Zuhause war. 

Allmählich wandelte sich die Ahnung in ein mir bis-

her unbekanntes Glücksgefühl, das schließlich in pu-

rer Euphorie gipfelte. Und als ich an diesem Tag 

nachhause kam und Antonio nicht da war, erfuhr ich 

noch etwas zum ersten Mal: Mir fehlte jemand. Noch 

nie hatte ich jemanden vermisst. Plötzlich tat ich es. 

Ich vermisste Antonio. 

 

7 

 

An meinem achtzehnten Geburtstag lud Antonio 

mich in Lazise zum Abendessen ein. Zum ersten Mal 

hielt ich mich in einem Restaurant auf, um als Gast an 

einem Tisch zu sitzen, Bestellungen aufzugeben, be-

dient zu werden und zu genießen. 
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An diesem Abend erzählte mir Antonio von sei-

nem Leben – wie er am Gardasee aufgewachsen war, 

dass er früh geheiratet hatte, und dass er über seine 

Frau zur Landschaftsfotografie gekommen war. Sie 

war Bergführerin gewesen, bis sie eines Tages vom 

Himalaja nicht mehr zurückgekehrt war. Laut den 

örtlichen Behörden hatte sie sich in großer Höhe im 

Nebel verirrt und sei dann vermutlich in einer Glet-

scherspalte verunglückt. Jahre später hatte Antonio 

ein Anwaltsschreiben aus Kanada erhalten. Seine 

Frau war mit einem kanadischen Bergführer durch-

gebrannt und wollte die Scheidung. Ich hatte mich 

schon die ganze Zeit gewundert, warum es in An-

tonios Leben keine Beziehung gab, traute mich aber 

nicht zu fragen. Ich wusste nur, was ich sah. 

In den weiteren Wochen durchlebte ich, was an-

dere Frauen zwischen ihrem sechszehnten und acht-

zehnten Geburtstag erleben. Ich erfuhr Geschmäcker, 

von denen ich nie gehört hatte, lernte Wein und 

Spumante zu genießen und zwei Mal besuchte ich ein 

Konzert. 

An einem freien Tag fuhr ich mit dem Bus nach Ve-

rona. Ich bummelte entlang Auslagen mit schicker 

Mode. Unsicher betrat ich einen Laden. Als mich die 

Verkäuferin aufforderte, die Hose, die ich ansah an-

zuprobieren, tat sich es. Während ich mich umzog, 

reichte sie mir eine passende Bluse in die Kabine. 
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Erst traute ich mich nicht, schlüpfte aber dann doch 

hinein. Ich genoss das Gefühl, umsorgt zu werden. 

Ich sagte, es mir zu überlegen und ging. In einem an-

deren Geschäft probierte ich zwei Kleider. Wieder 

war es ein tolles Gefühl, Kundin zu spielen. Aber 

auch in dieser Boutique kaufte ich nichts. Ich hatte 

nicht genügend Geld. 

In einem Straßencafé bestellte ich eine Limonade 

und beobachtete die Passanten. Ich sah Paare Hand in 

Hand umhergehen, vor Schaufenstern stehenbleiben 

und sich besprechen. Andere saßen auf den Stufen am 

Brunnen und amüsierten sich. Als ich ein Paar sich 

küssen sah, erinnerte ich mich daran, Entscheidungen 

treffen zu wollen, und fasste den nächsten wichtigen 

Entschluss. Ich wollte die Liebe erfahren. Aber außer 

Antonio kannte ich niemanden, mit dem ich mich auf 

das Abenteuer hätte einlassen können. Und da wurde 

mir klar, dass ich genau mit ihm den Weg zur Entde-

ckung der Liebe beschreiten wollte. Er war immer 

ehrlich zu mir gewesen und hatte jeden meiner 

Schritte gerade soweit begleitet, wie ich es gewollt 

hatte. Meine Rationalität erschreckte mich und ich 

hegte Zweifel, dass mich Antonio auch auf dieser Ent-

deckungsreis begleiten würde? Es war dann viel ein-

facher, Antonio den Vorschlag nahezubringen, als ich 

es geglaubt hatte. 
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Fotos aus dieser Phase meines Lebens zeugen von 

meiner Befreiung und Erlösung. Antonio hatte sie ei-

nes Nachmittags auf der Terrasse seines Hauses ge-

schossen. 

Über alle diese Ereignisse war es schließlich Ende 

August geworden. Am Tag vor dem Beginn meiner 

Ausbildung setzte mich Antonio in Verona vor dem 

Haus ab, in dem ich ein Zimmer angemietet hatte. 

Wohl auch ihm war in dem Moment klar, dass der 

Abschied für immer sein würde. Die Rollen, die das 

Schicksal für uns beide vorgesehen hatte, waren in 

diesem Moment zu Ende gegangen. Ich habe Antonio 

nie mehr wiedergesehen, auch nicht zufällig. 
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Einmal noch, bin ich in das enge Tal und zu unse-

rem Hof zurückgekehrt. Mein Vater hatte es ge-

schafft, sein Leben zu beenden. Als ich ankam, war 

meine Mutter bereits verschwunden. Warum und 

wohin, konnte mir niemand sagen. Und um ein Erbe 

musste ich mich auch nicht kümmern. Der Hof hatte 

gar nicht, wie ich immer geglaubt hatte, meinem Va-

ter gehört. Bei einem Gang durch die Räume meines 

Aufwachsens erkannte ich, wie brüchig alles war, im-

mer gewesen war. 
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Auf der Rückfahrt mit dem Postbus nach Verona 

suchte ich nach einem Gefühl, nach etwas wie Ver-

bundenheit – mit der Mutter, dem Vater, dem Hof, 

dem Dorf, der Heimat. Nichts von alle dem fand ich. 

Mein Leben hatte ich erst mit siebzehn, mit meiner 

Flucht begonnen. 
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Während der Ausbildung erkannte ich die Be-

schränktheit meines Wortschatzes und wie unbehol-

fen ich mich immer wieder ausdrückte. Dabei war es 

gleichgültig ob ich deutsch, wie ich mit meinem Va-

ter, oder Italienisch, wie ich mit meiner Mutter ge-

sprochen hatte, redete. Für meine holprige Aus-

drucksweise genierte ich mich. Tatsächlich brauchte 

ich die drei Jahre Lehrzeit um meine Defizite aufzu-

arbeiten. Am Ende war es erstaunlich, wie viel Sicher-

heit mir die Ausbildung gegeben hat. 

Als im Frühjahr neunzehnhundertsechsundsech-

zig die Abschlussprüfung bevorstand, schlug mir der 

Chef vor, im Anschluss zu seinem Verkaufsagenten 

in München zu wechseln. So zog ich mit einundzwan-

zig Jahren im August um. Abermals bezog ich ein Un-

termietzimmer. Bald lernte ich einen Mann kennen. 

Ich zog zu ihm. Zwei Jahre später heirateten wir. 
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Die Arbeit bescherte mir zunehmend Erfüllung. 

Ich machte meine Sache gut, gewann Anerkennung, 

und der mir entgegengebrachte Respekt stärkte mein 

Selbstbewusstsein. Nach einigen Monaten rief mich 

mein Chef aus Verona an und fragte, wie es mir ginge. 

Zunächst verstand ich seine Frage nicht. Dann begriff 

ich ihn. Es war Fürsorge. Ich war gerührt. Als ich 

abends heimging, breitete sich plötzlich schmerzhafte 

Wut in mir aus. Dann erfasste mich Zorn. Nichts der-

gleichen hatte ich zuhause je erfahren. Ich hatte nicht 

gewusst, zu welch tiefem Schmerz ich fähig war. Ich 

erzählte meinem Mann davon. Er meinte, ich solle 

mich nicht so haben, jetzt sei doch alles gut. 

Ich schloss Freundschaften mit anderen Frauen. 

Wir trafen uns nach Büroschluss und diskutierten. 

Und ich begann, die gesellschaftlichen Veränderun-

gen zu beobachten. Ich erahnte Perspektiven, gewann 

Zuversicht und wurde mutig. Mir wurde klar, im Le-

ben etwas erreichen und erleben zu wollen. Ich 

dachte an meinen ersten Stadtbummel durch Verona 

und daran, nicht einmal ausreichend Geld gehabt zu 

haben, um wenigstens eine Hose oder Bluse bezahlen 

zu können. Diese Erfahrung schwelte in mir fort. 

Eines Tages stand im Büro die Nachbesetzung ei-

ner Stelle als Gruppenleitung an. Ich entschied, mich 

um die Posten zu bewerben. Abends wollte ich mei-

nem Mann von meinem Plan erzählen. 
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Aber noch bevor ich es tat, traf es mich wie der 

Blitz. Ich hatte geglaubt, es sei Liebe, wusste in dem 

Moment aber, das es ein Irrtum war. Er würde immer 

mit dem zufrieden sein, wie es war. Stumm gestand 

ich ihm seine Zufriedenheit zu. Seine Trägheit war 

mir in dem Augenblick aber unerträglich geworden. 

Ich konnte ihn nicht länger respektieren, und schon 

gar nicht als meinen Mann akzeptieren. Ich spürte Bit-

terkeit, sagte nichts, und erinnerte mich daran, dass 

ich in meinem Leben selbst Entscheidungen treffen 

wollte. Ich entschied, mich zu trennen. 

Darauf bezog ich zum ersten Mal eine eigene Woh-

nung. Mit Wohnzimmer und Schlafzimmer, mit einer 

geräumigen Küche, einem Bad mit Fenster, einem 

Balkon. Alles für mich allein. Jeden Abend, wenn ich 

nachhause kam, überwältigte mich das Gefühl von 

Freiheit. Der Beruf rückte in die Mitte meines Lebens 

und ich wurde als erste Frau im Unternehmen Grup-

penleiterin. 

Heimlich probierte ich zwei Beziehungen aus. 

Beide waren von kurzer Dauer. 

Monate nach dem ich die Wohnung bezogen hatte, 

war die Einrichtung noch immer spärlich. Es war ein 

Samstagvormittag, als ich in meinem nur mit einem 

weißen Bett und Sessel eingerichteten Schlafzimmer 

stand und eine Idee hatte. Im Keller durchwühlte ich 

meinen Verschlag, bis ich die Mappe fand. 
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Die Mappe mit den Negativen der Fotos, die An-

tonio von mir an jenem Nachmittag binnen Minuten 

gemacht hatte. Nie hatte ich jemandem die Bilder ge-

zeigt – nicht einmal meinem Mann. Das stimmte mich 

euphorisch und ich drückte die Mappe an mich. 

Aus den über hundert Negativen wählte ich zwölf 

aus, ließ davon Farbabzüge im Format DIN A1 anfer-

tigen und mit weißem Passepartout in weißen Rah-

men hinter Glas fassen. Wie einen Fries hängte ich die 

Bilder entlang der Schlafzimmerwände auf. 

Wenn ich mich morgens anzog oder abends zu Bett 

ging, dachte ich beim Anblick der Fotographien oft 

daran, wie Antonio sie gemacht hatte. Auf einer 

Matte auf der Terrasse seines Hauses hatte ich in der 

Sonne gedöst. Ich lag auf dem Bauch, als er mit seiner 

Rollei vor mir stand und erste Fotos schoss. Ich lachte 

ihn an. Darauf gab er mir Anweisungen. „Stütz dich 

auf die Unterarme und drück den Oberkörper hoch.“, 

„Winkle die Knie an.“, „Die Fußspitzen in den Him-

mel.“, „Schau in die Kamera.“, „Jetzt komm hoch und 

setz‘ dich auf die Fersen.“, „Streck den Rücken.“, 

„Den Kopf zurück.“, „Und in den Schneidersitz.“ 

„Beweg dich schneller.“, „Lass deine Mimik tanzen.“ 

Dazwischen immer wieder „Sieh in die Linse.“ 

Ich schnellte hin und her und hatte Spaß an den Po-

sen. 
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Beim Anblick der Bilder spürte ich oft der Zeit mei-

ner Flucht und meines Aufbruchs nach. Auf jedem 

Foto lachte mich dieselbe junge Frau an. Die blauen 

Augen strahlten. Die blonden Haare waren sommer-

lich ausgeblichen. Jeder Blick barg ein Geheimnis, 

eine unergründliche, hingebungsvolle Botschaft – 

Heiterkeit, Erregung, ein scheuer Augenaufschlag, 

ein herausfordernder Blick, ein unbekümmertes 

Strahlen, ein freches Grinsen, schelmische Freude, 

sehnsüchtiges Verlangen. 

Die Grübchen der Schultern betonten meine gazel-

lenhafte Figur. Schon auf dem ersten Bild – den Ober-

körper hochgestützt, die Unterschenkel und Fußspit-

zen in den Himmel gerichtet – war zu sehen, dass ich 

nichts angehabt hatte, nackt gewesen war. 

Bei jedem Bild hörte ich Antonios Stimme, seine 

Kommandos und mein Lachen. Es war ein unver-

gleichliches Lebensgefühl, das ich nie vergessen habe. 

 

10 

 

Im Rückgebäude der Wohnanlage, in der sich 

meine Wohnung befand, wohnte im Souterrain ein 

junger Mann, Student. Aus irgendeinem Grund 

freundeten wir uns an und ich lud Jacob gelegentlich 

zu mir ein. 
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Ich erzählte ihm von der Enge meiner Kindheit, 

meiner Befreiung durch die Flucht an den Gardasee, 

von der Ausbildung in Verona, und dem Umzug nach 

München. Ich erzählte ihm sogar von meiner geschei-

terten Ehe. Diese Episode schwieg ich sonst tot. Aber 

Jacob hatte etwas, das mich veranlasste, ihm das alles 

zu erzählen. Vielleicht wollte ich auch einfach über 

mein Leben sprechen. Jacob verfügte über viele Qua-

litäten – auch über die eines guten Zuhörers. 

Eines Tages bat ich Jacob, nach meiner Post und 

den Blumen zu sehen, während ich einige Tage ver-

reist sein würde. Nach meiner Rückkehr erkundigte 

ich mich bei ihm, ob alles in Ordnung gewesen sei. 

Darauf überraschte er mich mit einer erstaunlichen 

Geschichte. Er offenbarte mir, dass ihn mein Schlaf-

zimmer – weiße Wände und Decke, weißer Teppich-

boden, mit weißem Bett und Sessel, und dem Bilder-

fries – wie eine Klosterzelle vorkam. Jacob verglich 

den Raum mit der Klause einer Nonne, die nach über-

standenem Martyrium, ihrer Via Mala, zum Dank für 

die überwundene Not und ihre Befreiung, Bilder der 

Stationen der Erlösung aufgehängt hatte – um damit 

den Neuanfang zu huldigen. Wieder einmal hatte 

mich Jacob mit seiner Fantasie und seiner Gabe, Be-

obachtungen in lebendige Bilder zu fassen, über-

rascht. 
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Dass Jacob und ich in meiner Zelle alsbald einen 

ganz anderen Anfang huldigen würden, ahnte ich zu 

diesem Zeitpunkt erst noch nur. 

 

E N D E 
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     Viktoria und… 

… Leopardenmuster 

 

1 

 

Viktoria ist neun Jahre älter als ich. Das ist sie auch 

heute noch. Bei unserer ersten Begegnung war ich 

zwanzig. Damals vertrat Viktoria allerdings die 

These, das Leben erst zu spüren, als sie vor zwölf 

Jahre dem engen Tal, in dem sie aufgewachsen war, 

entkommen sei. Somit sei sie erst zwölf und somit um 

acht Jahre jünger als ich. Mich hatte die krude Rech-

nung amüsiert. Tatsächlich hat mich Viktorias Alter 

nie interessiert. 

Zu Beginn des Studiums hatte ich eine winzige 

Souterrainwohnung in einem Rückgebäude im Uni-

viertel bezogen. Wenig später zog Viktoria im Vor-

derhaus in den zweiten Stock ein. An den Briefkästen 

in der Durchfahrt zum Hinterhaus waren wir uns das 

erste Mal begegnet und tauschten stumme Blicke aus. 

Bald wechselten wir erste Worte, wenig später kurze 

Sätze. Schließlich lachten wir zusammen. Ich spürte 

Magie und Zauber, und bei jeder Begegnung auch 

eine leichte Beklommenheit. 

Nach einer Weile ließen wir uns aufeinander ein – 

sie sich auf mich, ich mich auf sie. 
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Wenn sie aus dem Büro heimkam, hielten wir uns 

bei ihr im zweiten Stock auf. Wir diskutierten endlos 

und sahen Spielfilme, am liebsten französische. Sie 

zeigte mir die Liebe. Es war, sie war der Himmel auf 

Erden. Was ich für sie war, wusste ich nicht, habe nie 

gefragt. Niemandem erzählten wir von unserer Lieb-

schaft. Nie gingen wir zusammen aus. Manchmal ver-

reisten wir zusammen klammheimlich für ein paar 

Tage. Nach acht Semestern war Viktoria plötzlich 

weg, fortgezogen. Ohne Ankündigung und ohne eine 

Nachricht hinterlassen zu haben. 

 

2 

 

Viele Jahre später, ich saß gerade mit einem Kolle-

gen beim Mittagessen, betrat sie, eingehakt bei einem 

Mann, das Lokal. Der Kollege stand auf, begrüßte den 

Mann, ein Mandant, wie ich annahm, und dann Vik-

toria. Schließlich trat mein Kollege zur Seite und 

stellte mich vor. 

Als Viktoria nach all den Jahren so unverhofft mir 

gegenüberstand, spürte ich einen Rest der Beklom-

menheit, die mich einst jedes Mal erfasst hatte, wenn 

ich ihr gegenübergetreten war. Aber mehr als Be-

klommenheit spürte ich Bewunderung. 

Die Jahre hatten nicht an Viktoria gezehrt. Im Ge-

genteil. 
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Und das Blau ihrer Augen erschien mir leuchten-

der als damals, als ich glaubte, Strahlen blauen Lichts 

zu spüren, wenn sie mich ansah. Eine Corona aus 

Licht schien sie zu umgeben. 

Sie begrüßte mich herzlich, stellte mich ihrem 

Mann vor und erwähnte, dass wir Nachbarn gewesen 

wären. Mehr sagte sie nicht. Der Mann war eine cha-

rismatische Erscheinung, braungebrannt, groß, drah-

tig – und gut zwanzig Jahre älter als Viktoria. Außer 

Worte der Begrüßung sagte er nichts zu mir. 

Auf dem Weg zurück ins Büro erwähnte mein Kol-

lege die fünf Kinder des Mandanten – aus zwei frühe-

ren Ehen und einer Beziehung. 

 

3 

 

Jahre später schaute eines vormittags der Kollege 

bei mir im Büro vorbei und informierte mich, dass der 

Mandant, dessen Frau ich kennen würde, gestorben 

war. Beiläufig erwähnte der Kollege Ort und Zeit der 

Trauerfeier. 

Ich blockte den Tag im Kalender. Auch wenn das 

überraschende Zusammentreffen mit Viktoria und 

ihrem Mann in dem Mittagslokal eine Ewigkeit zu-

rückliegt, stand es für mich außer Frage, nicht auf die 

Beerdigung zu gehen. 
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4 

 

Der Tag ist grau, aber nicht kalt. Trotzdem friere 

ich. Das tue ich immer auf Beerdigungen. Die Wolken 

hängen tief. Der Friedhof liegt am Dorfrand. Der See 

in der Senke spiegelt wie Quecksilber. Ich stelle mich 

an das Ende der langen Reihe der Trauergäste. Von 

einer angrenzenden Wiese höre ich Kuhglockenge-

läut. Das irritiert mich. Der Sarg ist von Kränzen und 

Gebinden umrahmt. Viktoria steht allein auf der wei-

ten Kiesfläche, dem Wind und gelegentlichem Niesel-

regen ausgesetzt. Keiner steht ihr bei, steht neben ihr. 

Hinter ihr der mit einem Bukett aus weißen Blüten ge-

schmückte Sarg. Die Reihe der Trauergäste rückt all-

mählich voran, auf sie zu, um zu kondolieren, jeder 

einzeln für sich. Vom Kollegen weiß ich, dass sie spä-

ter alle in der Dorfwirtschaft bewirten wird. Leichen-

schmaus. 

Während die Reihe allmählich näher rückt, lese ich 

die Trauergrüße auf den Schleifen. Bekannte, Kunden 

und Lieferanten, die Bank, ein Fischereiverein, der 

Musikverein, der Bürgermeister im Namen der Ge-

meinde haben des Verstorbenen gedacht und Kränze 

geschickt. 

Auch jedes seiner fünf Kinder hat einen eigenen 

Abschiedsgruß aufstellen lassen. Vom Kollegen weiß 

ich, dass die Geschwister heillos zerstritten sind. 
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Selbst zum Abschied von der vielleicht einzigen 

und jetzt letzten Gemeinsamkeit, ihrem Vater, haben 

sie sich nicht verständigen und nicht einigen können. 

Vom Kollegen weiß ich auch, was im Testament steht, 

und dass es die Kinder noch nicht wissen und auch 

nicht ahnen. Der letzte Wille wird nicht zur Befrie-

dung der Beteiligten beitragen. 

Trauergäste greifen nach Viktorias Hand wie nach 

der einer Marionette. Ihr Blick ist starr. Sie wirkt höl-

zern, ihre Bewegungen mechanisch. Sie hört wohl die 

Worte, ich bezweifele aber, dass sie deren Trost ver-

nimmt. Trauergäste legen die Hand zurück. 

Ein schwarzer Schleier bedeckt das Haar und ihr 

Gesicht und reicht Viktoria weit über die Schultern. 

Dennoch spüre ich ihren Blick, der jetzt auf mir ruht. 

Und während ich den Blick erwidere, zieht Spannung 

in ihre Haltung ein. In der Sekunde erinnere ich mich 

an weitere Begegnung mit ihr nach der Episode in 

dem Lokal. Mehrmals sind wir uns zufällig auf der 

Straße begegnet und haben einige Worte miteinander 

gewechselt. Jedes Mal haben wir uns nicht die Zeit ge-

nommen, oder hatten nicht den Mut gehabt, uns auf 

ein Gespräch einzulassen. Und jedes Mal, während 

ich ihr gegenüberstand, habe ich mich gefragt, ob ihr 

Mann von unserer einstigen Liaison wusste? Oder 

habe ich sie das sogar gefragt? Ich weiß es nicht. 
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Ich sehe Viktoria weitere Hände schütteln und 

glaube zu wissen, woran sie denkt während sie mich 

weiter im Blick behält. An den französischen Film, in 

schwarz-weiß, den wir mehrmals angesehen haben. 

Fragt sie sich, ob auch ich an den Film denke, und da-

ran, was wir damals geglaubt haben? Wir waren uns 

einig gewesen, dass wir uns anlässlich von Beerdi-

gungen immer an unsere Liebschaft und an den Film 

erinnern würden – an die Frau in einer Bluse mit Le-

opardenmuster, die sich in einem Gasthof von einem 

Fremden ansprechen lässt. Der Mann kennt die Bot-

schaft des Leopardenmusters und weiß was die Frau 

sucht. Sie erzählt ihm, von einer Beerdigung zu kom-

men und danach immer mit einem Mann schlafen zu 

müssen – um sich zu spüren, um zu spüren, dass sie 

lebt. Um das Leben zu feiern. Erinnert sich Viktoria 

daran, an den Film und was wir damals geglaubt ha-

ben? 

Schließlich stehe ich vor Viktoria. 

Ich sehe sie an. In ihrer Trauer sieht sie würdevoll 

aus. 

Als Frau umwerfend. 

Ihre Sinne sind konzentriert. 

Ich halte ihre Hand. 

Mit ihrer zweiten Hand umschließt sie unsre bei-

den Hände. 
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Ihre Augen funkeln durch den schwarzen Schleier 

und erst jetzt, direkt vor ihr, erkennen ich das Leopar-

denmuster in dem feinen Tuch. 

„Ich rufe dich an“, sind meine einzigen Worte. 

„Ja. Mach das“, die ihren. 

Sie weiß, dass ich nicht in den Landgasthof kom-

men werde. 

 

5 

 

Ein halbes Jahr später wähle ich Viktorias Num-

mer. Niemand hebt ab. Dafür schaltet sich nach sie-

ben Klingelzeichen der Anrufbeantworter ein. Vikto-

rias Stimme fordert mich auf, eine Nachricht zu hin-

terlassen. Ich zögere. Dann lege ich auf. Sie wird mei-

nen Anruf auf dem Anrufbeantworter erkennen. 

 

E N D E 
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      Viktoria und … 

… der Schleier 

 

1 

 

Der Tag ist grau, nicht kalt, aber doch irgendwie kühl. 

Innerlich friere ich. Ich schlottere. Die Wolken hängen 

tief über den mir so vertrauten Hügeln. Die Oberflä-

che des Sees, in dem wir oft Schwimmen waren, liegt 

bewegungslos in der Senke. Glockengeläut von den 

auf der angrenzenden Wiese wiederkäuenden Kühen 

schallt herüber. Der Sarg aus hellem Holz steht hinter 

mir. Er ruht auf einem mit schwarzem Tuch verhüll-

ten Handwagen, mit dem er später zum Grab gerollt 

werden wird. Ein Gesteck mit weißen Lilien habe ich 

obenauf legen lassen. Es sind seine Lieblingsblumen 

um diese Jahreszeit. Alles ist, wie er es sich gewünscht 

hatte. Kurz bevor er sich auf den Weg gemacht hatte, 

hat er mir noch vom geänderten Testament erzählt. 

Endlos viele Kränze und Gestecke stehen umher. 

Auch jedes der fünf Kinder aus der Zeit vor mir hat 

einen eigenen Kranz aufstellen lassen. Sie sind sich 

nie einig gewesen. Streit ist ihre einzige Gemeinsam-

keit. 

Mit dem Trauerarrangement um mich herum stehe 

ich auf der Kiesfläche. Durch die Sohlen der schwar-

zen Pumps spüre ich jedes Steinchen. 
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Ich stehe alleine da. Gemeinsame Kinder haben wir 

nicht. Auch aus meiner ersten Ehe gibt es keine. Ich 

habe keine Angehörigen, die mir zur Seite stehen 

könnten. Seine Kinder sind zu sehr von ihren ständi-

gen Zwistigkeiten gefangen, als dass eines von ihnen 

auf die Idee käme, neben mir vor den Vater hinzutre-

ten. Dass sie mir beistehen würden hatte ich ohnehin 

nicht erwartet. Ihr Dauerzank wird mit der Testa-

mentseröffnung weiter aufgeheizt werden – und 

mich künftig einschließen. Ich bin froh, alleine da zu 

stehen. 

Seit drei Tagen befinde ich mich in einem apathischen 

Zustand. Den meisten Vorschlägen, die an mich her-

angetragen worden waren, habe ich einfach zuge-

stimmt. Jetzt stehe ich da, dem Wind und den gele-

gentlichen Schauern ausgesetzt. Ich sehe die Reihe 

der Trauergäste sich in mehreren Kehren über das ab-

schüssige Gelände erstrecken. 

Alle rücken langsam vor, bleiben wieder stehen, war-

ten ab, bis der Platz vor mir frei wird und die nächs-

ten Trauergäste zu mir treten und mir kondolieren 

können. Später werde ich alle im Wirtshaus in der 

Dorfmitte bewirten. 

Ich schüttle Hände, höre Stimmen, vernehme Worte 

des Trosts, verstehe aber Nichts. 
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2 

 

In meiner Trance lasse ich alles geschehen, bis sich 

plötzlich mein Fokus verändert und sich etwas be-

ginnt, in mir in Bewegung zu setzen. Ich verstehe die 

Veränderung, die von mir Besitz ergreift, nicht. Je-

denfalls nicht gleich. Was ist geschehen? Am Ende 

der Schlange hat sich jemand neu angestellt, als Letz-

ter. Ich schärfe meine Sinne, fokussiere den Blick. Ja-

cob. Was macht er hier? 

Ich schüttele weitere Hände, vernehme Worte, höre 

aber nicht hin. Vielmehr erinnere ich mich daran, wie 

ich Jacob zum ersten Mal begegnet war. Ich spüre eine 

weitere Hand, höre andere Worte und verstehe sie 

nicht. Ich schaue über die Schulter der Frau, die meine 

Hand hält und sehe zu ihm. Dunkler Mantel, weißes 

Hemd, eine gedeckte Krawatte, keine schwarze. Das 

erkenne ich durch den Schleier. Woher weiß er von 

der Trauerfeier? 

Bilder der flüchtigen Begegnung in dem Restaurant, 

in dem er mit seinem Kollegen gesessen hatte, als wir 

eingetreten waren, steigen vor mir auf. Der Kollege 

war schon damals unser Berater gewesen. Er muss Ja-

cob die Nachricht überbracht haben. 

Weitere Erinnerungen ergreifen Herrschaft über 

meine Gedanken und denke, was ich nicht denken 

will. 
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In den zurückliegenden Jahren, wenn ich in die Stadt 

gefahren war, haben sich Jacobs und meine Wege ei-

nige Male gekreuzt. Anlässlich keiner Begegnung 

nahmen wir uns die Zeit, um ausführlich miteinander 

zu sprechen. Trauten wir uns nicht? Jedes Mal über-

legte ich, ob er vielleicht noch an unsere Liaison 

dachte, bis er erwähnte, sich gelegentlich zu fragen, 

ob mein Mann wüsste, dass uns einst mehr als ein 

nachbarschaftliches Verhältnis verbunden hat? Von 

unserer letzten Begegnung ist mir in Erinnerung, dass 

er geschieden ist. Ist er das noch immer? Ich bin jetzt 

verwitwet. 

Ich schaue in weitere Gesichter, die Mitgefühl, viel-

leicht sogar Trauer, ausdrücken und danke für die 

Anteilnahme. 

 

3 

 

Die Reihe wird kürzer. Schließlich steht Jacob vor mir. 

Er sieht mich an, mir in die Augen. Er hält meine 

Hand. Ich lege meine andere Hand um unserer beider 

Hände. 

Ich erwidere seinen Blick. Unsere Blicke vereinigen 

sich. 

„Ich rufe Dich an“, sind seine einzigen Worte. 

„Ja. Mach das“, die meinen. 
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Ich weiß, er wird nicht zum Leichenschmaus in die 

Dorfwirtschaft kommen. Auf dem Weg zum dorthin 

überlege ich, ob er an den französischen Spielfilm in 

Schwarz-Weiß gedacht hat. Ich sehe die Szene noch 

immer vor mir – die Frau in der Leopardenbluse, wie 

sie mit dem Mann den Gastraum verlässt und die 

Treppe zu den Zimmern hochgeht. Hat Jacob das Le-

opardenmuster in meinem Trauerschleier erkannt? 

 

4 

 

Ein halbes Jahr später klingelt das Telefon. Jacob, 

leuchtet es auf der Anzeige. Ich zögere. Dann hebe ich 

das Telefon aus der Ladestation. Es widerstrebt mir 

aber, die grüne Taste zu drücken. 

Ich will seine Nachricht auf dem Anrufbeantworter 

abwarten. Er hinterlässt keine Mitteilung. Wird er 

wieder anrufen? 

 

E N D E 
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Viktoria und… 

… Geständnis und Abbitte 

 

1 

 

Ich habe gelesen, dass Menschen durchschnittlich 

fünfundzwanzig Mal am Tag lügen. Manche bis zu 

zweihundert Mal. Trifft das für alle Menschen gleich-

ermaßen zu? Oder lügen zum Beispiel indigene Men-

schen im Amazonasgebiet häufiger, oder seltener? 

Wie unterscheiden sich Männer von Frauen beim Lü-

gen, Kindern von Alten. Und ich selbst? Lüge ich, 

wenn ich einer Freundin verschweige, ihr Kleid 

scheußlich zu finden? Ich weiß es nicht. Aber ich 

weiß, einmal in meinem Leben so richtig gelogen zu 

haben. Das war vor vierzig Jahren. Und seit geraumer 

Zeit sucht mich diese Lüge heim. 

Im Grund wäre damals alles ganz einfach gewesen, 

alles war so weit nach Plan gelaufen, bis ich es selbst 

vermasselt habe. Danach glaubte ich, sämtliche Regis-

ter an Manipulationen und sonstigen Tricks ziehen zu 

müssen, um alles wieder einzurenken und doch noch 

ans Ziel zu kommen. Dabei wäre das gar nicht nötig 

gewesen. Aber das wusste ich da noch nicht. 

Natürlich ging es um einen Mann, um eine Bezie-

hung mit ihm. Jakob, hieß er. 
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Noch immer, Jahrzehnte später, kennt Jacob die 

Wahrheit nicht. Deshalb ist es mir heute ein Anliegen, 

Abbitte zu leisten, in dem ich die Wahrheit kundtue. 

Ich werde Geständnis ablegen und Geheimnisse of-

fenlegen. Sonst wäre ich weiterhin unaufrichtig und 

die Lüge würde fortbestehen und auf mir lasten. Das 

möchte ich nicht mehr. 

 

2 

 

Von Anbeginn an war mir klar gewesen, dass un-

sere Liaison keine Aussicht auf eine gemeinsame Zu-

kunft haben würde. Dennoch ließ ich mich darauf ein. 

Jeder Augenblick war mitreisend und ist mir bis 

heute unvergessen und unvergesslich. Gerade deswe-

gen ist es mir eine Herzenssache, die Ereignisse von 

einst zu korrigieren und die Wahrheit zu sagen – als 

Hommage an unsere Leidenschaft. 

Jacob und ich wohnten unter derselben Hausnum-

mer. Er, damals Student, bewohnte im Souterrain des 

Rückgebäudes seine erste eigene Wohnung. Ich stand 

schon lange im Berufsleben und hatte mich gerade 

von meinem Mann getrennt, als ich eine Wohnung im 

zweiten Stock im Vorderhaus bezogen. 

Erstmals sah ich Jacob an den Briefkästen in der 

Durchfahrt von der Straße zum Innenhof mit dem 

Hinterhaus. Er fiel mir sofort auf. 
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Er sah gut aus, war schlank, hatte schöne Hände, 

dichte, fast schwarze Locken, einen leicht dunklen 

Teint. Dass er mehr als zehn Jahre jünger war als ich, 

wurde mir erst irgendwann später bewusst. Er nickte 

mir ein stummes ‚Guten Morgen‘ zu, während er sei-

nen Briefkasten öffnete. Bald wechselten wir beim 

Leeren der Briefkästen erste Worte, dann ganze Sätze. 

Schließlich lachten wir zusammen. Wenig später 

stellte ich fest, dass Jacob frech sein konnte, sagte, was 

er wollte und meinte, was er sagte. 

Zu dieser Zeit waren wir beide damit beschäftigt, 

das Leben zu erkunden. Ich für mich, nach der Schei-

dung, neu. Jacob ganz grundsätzlich. Zu unseren Er-

kundungen gehörte auch die Entdeckung der Liebe. 

Bald sollten wir mit fast nichts anderem mehr be-

schäftigt sein. Allerdings hatte es eine Weile gedauert, 

bis ich das Eingeständnis zulassen konnte, Jacob mehr 

als nur sympathisch zu finden. Schließlich hatte ich 

mich nicht mit viel Mühe, innerlichen Kämpfen und 

mit Gewissensbissen aus einer Ehe gestohlen, um 

mich auf einen deutlich jüngeren, auf einen zu jungen 

Mann, und damit auf eine aussichtslose Beziehung 

einzulassen. 

Aber der Reihe nach. 

Eines Tages lud ich Jacob auf einen Wein zu mir 

ein. Tage später zum Abendessen. Bald saßen wir 

häufig zusammen. 
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Dann schwadronierten wir über das Dasein. Ir-

gendwann gab es keine Tabu-Themen mehr und Ja-

cob nahm kein Blatt mehr vor den Mund. Er begann, 

mir Komplimente zu machen, auch für den anliegen-

den Catsuit in der Farbe meiner Augen. Den trug ich 

als Hausanzug. Eines Abends offenbarte er mir, mich 

in dem Teil noch aufregender zu finden als ohnehin. 

Und zu später Stunde machte er mir ein pikantes Ge-

ständnis. Bis heute weiß ich, was ich ihm geantwortet 

habe: „Klingt verführerisch. Kann ich verstehen.“ 

Es war dieser Abend, an dem ich mir eingestand, 

in Jacob mehr als nur den freundlichen Nachbarn zu 

sehen. Aber auch in dieser Nacht wahrte er den An-

stand und wagte auch bei der Verabschiedung nicht 

mehr als eine zaghafte Umarmung und einen flüchti-

gen Kuss auf jede meiner Wangen. Ich dagegen wollte 

mehr, war entschlossen, meine Bedenken zu zer-

streuen und es zu riskieren, mich auf Jacob einzulas-

sen. 
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Ich wartete auf eine passende Gelegenheit. 

Abends, wenn ich in meine Wohnung kam, trat ich, 

ohne Licht zu machen, an die Balkontür und späte in 

der Hoffnung, Jacob würde zuhause sein, über den 

Hof in das gegenüberliegende Souterrain. 
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Am vierten Abend brannte Licht. Statt die Gardi-

nen zuzuziehen, schaltete ich Lampen ein, schlüpfte 

in den Catsuit und hoffte, Jacob würde, wie er es ge-

legentlich tat, unaufgefordert klingeln. Ich hatte 

Glück. 

Ich bat ihn herein und merkte, wie er im Vorbeige-

hen den Duft meines Parfums einsog. Im Wohnzim-

mer deutete ich auf das Sofa, schenkte Wein ein, und 

reichte ihm ein Glas. Aber anders als sonst, setzte ich 

mich nicht gegenüber von ihm in den ausladenden 

Sessel, sondern zu ihm auf das Sofa und ließ meine 

Manipulation wirken. Der Reißverschluss meines 

Overalls stand ein Stückweit zu weit offen und es 

dauerte nicht lange, bis Jacobs Blick wiederkehrend 

dorthin gerichtet war, und immer wieder dorthin zu-

rückkehrte. Während wir redeten, wurde seine 

Stimme unruhig und ich merkte, wie er nervös 

wurde. Ich ließ ihn zappeln und kostete den Zauber 

aus. Aber auch ich begann, unruhig zu werden und 

wartete darauf, dass etwas passieren würde. Ich 

wusste, dass er wusste, wie es weitergehen könnte. 

Schließlich hatte er mir seine Fantasien in jener Nacht 

gebeichtet. Aber nichts passierte. Verunsicherte ihn 

unser Altersunterschied? Ich wollte aber nicht länger 

warten. 
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Im Sitzen machte ich eine Vierteldrehung, legte die 

Beine über die Sofalehne, rollte den Rücken auf das 

Polster und bettet meinen Kopf in Jacobs Schoss. Ich 

schaute ihn an und er verstand. Er beugte sich herun-

ter und küsste mich. 
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Aber noch bevor alles ins Rollen kam, besann ich 

mich, mich nicht mit viel Mühe, innerlichen Kämpfen 

und Gewissensbissen aus einer Ehe gestohlen zu ha-

ben, um mich auf eine Beziehung mit einem viel zu 

jungen Mann einzulassen. Der Zauber war verflogen. 

Mit einem Ruck fuhr ich hoch, wäre beinahe mit dem 

Kopf gegen Jacob Kinn gekracht, und beendete meine 

Provokation. 

„Das ist zu viel. Das geht nicht.“ Ich zog den Reis-

verschluss hoch. Damit hatte ich die Tür zugeschla-

gen. 

Fortan ging ich Jacob aus dem Weg. Bei zufälligen 

Begegnungen in der Durchfahrt zum Rückgebäude 

forderte ich ihn nicht mehr auf, vorbeizukommen. 

Wenn ich Licht anhatte, läutete er nicht mehr. Und 

dann verstrichen Wochen, während derer ich Jacob 

nicht mehr zu Gesicht bekam. Wann immer ich über 

den Hof hinübersah, lag seine Wohnung im Dunklen. 

Was war geschehen? 
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Anstatt Antworten zu finden, meldete sich mein 

Verlangen zurück. Und ich vermisste ihn. Aber was 

genau vermisste ich? Jacob war nicht nur frech, und 

sagte was er wollte, und meinte, was er sagte. Er war 

auch eloquent und spielte mit der Sprache. Manchmal 

war er geradezu wortgewaltig. Er überfiel mich mit 

Themen, zu denen er meine Meinung wissen oder 

über die er mit mir diskutieren wollte. Hörte ich ihm 

zu, lauschte ich einem Mann unbestimmten Alters. 

Sah ich ihn an, sah ich einen Mann, dessen Jugend-

lichkeit mich jedes Mal aufs Neue faszinierte. 

An solch einem Abende war mir mein früherer 

Mann in den Sinn gekommen, und ich war froh, dass 

ich mich von ihm befreit hatte. 

Andere Male war Jacob zurückgezogen und hörte 

nur zu. Seine Augen wichen dann nicht von meinen 

und ich fragte mich, ob in seinem Blick mehr als Auf-

merksamkeit lag. Seine schönen Hände lagen einst-

weilen vor ihm, und mein Blick darauf ließ meine Ge-

danken mäandern. 

Es war so vieles an Jacob, was ich vermisste, seit ich 

den Kontakt zu ihm hatte abreißen lassen. 

Eines Abends, als ich erwartungslos über den Hof 

späte, brannte Licht in seiner Wohnung. Sofort hegte 

ich wieder Hoffnung und spürte innere Unruhe. Drei 

Abende beobachtete ich die Geschehnisse. 
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Die Wohnung erhellte sich immer kurz nach zwei-

undzwanzig Uhr und ich sah seine Silhouette umher-

gehen. Am folgenden Abend passte ich Jacob an den 

Briefkästen ab. Ich tat, als sehe ich verspätet nach mei-

ner Post. Ich begrüßte ihn herzlich, was mir nicht 

schwerfiel. Er erzählte, für ein Praktikum im Ausland 

gewesen zu sein und jetzt bis zum Semesterbeginn zu 

jobben. 

„Kommst du dann immer so spät nachhause?“ 

„Ja. Spätschicht. Das gibt Zulagen.“ 

„Dann komm doch morgen nach der Schicht auf 

ein Glas Wein und eine kleine Brotzeit hoch.“ 
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Mit Jacobs Rückkehr und meiner Einladung stan-

den brennende Fragen im Raum: Wie wollte ich mit 

meinem Verlangen umgehen? Und: War unser Al-

tersunterschied für Jacob doch eine Hemmschwelle? 

Ich kannte sein Alter. Zwanzig. Er meines nicht. Aber 

auch wenn ich jünger aussah als ich war, musste Jacob 

klar sein, dass ich um einiges älter war als er. Ich ent-

schied, den Altersunterschied so weit zu kürzen bis er 

kleiner zehn war und mein Alter unter dreißig liegen 

würde. 
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Während Jacob spätabends die Brotzeit aß, tischte 

ich ihm das Ergebnis meiner Rechenkünste auf. Nicht 

einen Augenblick zweifelte er das Ergebnis an. 

Nach dem das so glatt gelaufen war, präsentierte 

ich ihm eine zweite, zugegebener Maßen gewagte 

These. Die war mir während meiner Kürzungen in 

den Sinn gekommen. Ich erklärte, zwar auf dem Pa-

pier neun Jahre älter, im tatsächlichen Leben aber acht 

Jahre jünger als er zu sein. Auf seinen fragenden Blick 

hin, erläuterte ich, mein Leben erst zu leben, seit ich 

vor zwölf Jahren der Enge des Tals, in dem ich aufge-

wachsen war, entkommen sei. „Daher bin ich erst 

zwölf und somit acht Jahre jünger als du.“ Jacob 

nahm mein Zahlenspiel amüsiert zur Kenntnis, und 

ich hakte den Altersunterschied ab. 

Für mich selbst steckte viel Wahrheit in der Glei-

chung. Ich hatte mein Leben tatsächlich erst begon-

nen zu spüren und zu leben, als ich dem sonnenar-

men Tal, in dem mein Elternhaus stand, im Alter von 

Siebzehn entkommen war. Dass ich allerdings schon 

vor mehr als zwölf Jahren geflüchtet war, blieb mein 

Geheimnis. 

Nach dem Jacob fertiggegessen und ausgetrunken 

hatte, verabschiedete er sich. Wieder spürte ich seine 

zaghafte Umarmung – die sanfte Berührung seiner 

Finger durch den Stoff, seine Lippen flüchtig auf mei-

nen Wangen. 
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Als er gegangen war, lehnte ich mich mit dem Rü-

cken an die Tür und fühlte mich verloren und verges-

sen. 
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Mir wurde klar, dass es an mir liegen würde, die 

Tür wieder aufzustoßen. Aber mit einer so billigen 

Manipulation wie zuletzt auf dem Sofa würde ich 

diesmal nicht wegkommen. Das vermutete ich zu-

mindest. Hätte ich allerdings da schon gewusst, dass 

auch Jacob sich ständig Gedanken machte, wie wir 

zusammenfinden könnten, hätte ich es mir einfacher 

machen können. Aber so wie es dann kam, war es in 

jedem Fall raffinierter und eleganter als alles andere. 

Aber auch hier der Reihe nach. 

Ich suchte nach einer sprühenden Idee, nach einem 

Feuerwerk. Tatsächlich war es Jacob selbst gewesen, 

der mich auf den Einfall gelenkt hatte – in jener Nacht, 

als er mir von seinem Traum vorschwärmt hatte. Ich 

musste nur der Fährte, die er gelegt hatte, folgen und 

die Bilder seiner Phantasie zum Leben erwecken. Ich 

räume es ein: Es war eine neuerliche Manipulation, so 

wie schon der zu offene Reißverschluss, mein gekürz-

tes Alter, und die skurrile Rechnung, nach der ich um 

Jahre jünger sei als er. In jedem Fall nahmen die Dinge 

wenig später ihren Lauf. 
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Jacob hatte erwähnt, in den kommenden Wochen 

immer um die gleiche Zeit von dem Ferienjob nach-

hause zukommen. Genau diesen Augenblick würde 

ich mir zu Nutze machen. Zunächst würde ich ihm 

eine vertraute Routine bieten und ihn auf einen Wein 

einladen. Alles weitere würde sich dann schon fügen. 
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Am folgenden Abend begann ich mich bei Ein-

bruch der Dunkelheit umzuziehen und schlüpfte in 

die Maskerade meiner Rolle. Ich betrachtete mich im 

Spiegel und gefiel mir. Und ich war mir sicher, dass 

ich auch Jacob gefallen werde. Ich malte mir seine Re-

aktion aus, wenn er das Geheimnis meines Kostüms 

erkennt. Aber wie sollte ich meinen Auftritt inszenie-

ren, um die gewünschte Wirkung zu entfalten? Mit 

einer Idee ging ich ins Wohnzimmer und probierte 

die Vorführung aus. Die Idee funktionierte. Von da an 

musste ich nur noch warten. 

Ich schaltete die Lichter in der Wohnung aus, setzte 

mich im Dunklen ins Wohnzimmer und hoffte Jacob 

würde auch heute zur gewohnten Stunde nachhause 

kommen. Als ich kurz nach zehn einen Wagen einpar-

ken hörte, trat ich ans Fenster. Aus dem Schutz der 

Dunkelheit vergewisserte ich mich, dass es Jacob war, 

und dass er allein war. Er war es und er war allein. 
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Jetzt musste ich schnell sein. Rasch legte ich einen 

extra Spritzer Parfum auf und betrat mit Handtasche 

und Schlüssel den Hausflur. Ohne Licht zu machen, 

sperrte ich die Wohnungstür ab, lief im Dunkeln nach 

unten und stellte mich in der Durchfahrt vor die Tür 

in mein Treppenhaus. Jetzt drückte ich auf den Knopf 

für die Beleuchtung. Jacob würde mich gleich sehen 

wenn er das Tor aufsperrte. Kaum betrat er die 

Durchfahrt, sah er mich und rief: „Guten Abend, Vik-

toria.“ 

Ich tat, als suchte ich den richtigen Schlüsseln am 

Bund. „Das ist ja eine nette Überraschung. Kommst 

du erst jetzt von der Arbeit? Möchtest du noch auf ein 

Glas hochkommen?“ Wie ich vermutet hatte, musste 

er nicht überlegen, um zu wissen, dass er wollte. Er 

folgte mir ins Treppenhaus und in die Wohnung. 

Rasch machte ich im Wohnzimmer zwei Tischlampen 

an, die dämmriges Licht gaben. 
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„Nimm Platz“, rief ich, während ich in der Küche 

Wein einschenkte. Ich fragte ihn nicht, was er trinken 

wollte. Als ich ins Wohnzimmer kam, saß er auf sei-

nem gewohnten Platz, dem Sofa. Ich reichte ihm das 

Glas. Aber statt mich zu setzen, blieb ich vor ihm ste-

hen und prostete ihm zu. 
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Erst jetzt wurde er meiner eleganten Aufmachung 

gewahr. Ich sah es seinen Blicken an, sah wie er die 

Augenbraun hochzog. Er kannte mich nur sportlich 

gekleidet, in Hose und Bluse. Und im Catsuit. Noch 

nie hatte er mich in einem Kostüm gesehen. Ich sagte 

nichts, wollte abwarten, bis er etwas sagen würde. 

Auf dem ausladenden Sessel ihm gegenüber nahm 

ich schließlich Platz und schob das rechte Bein über 

mein linkes Knie. Die Reibung der Strümpfe erfüllte 

die Stille mit seidigem Rauschen. In dem herrschen-

den Dämmerlicht glänzten die Strümpfe verführe-

risch. Die zarte Reibung, das Rauschen und der Glanz 

bescherten mir ein wohliges Prickeln. Hing auch Ja-

cob dem Rauschen nach und sah auch er den zarten 

Widerschein? 

Der Pumps auf meinem schwebenden Fuß hing auf 

den Zehen. Jacob betrachtete den hohen Absatz, ich 

konnte es sehen und wusste, was er überlegte: Wie 

groß würde Viktoria damit sein? Er hatte erwähnt, es 

zu mögen, wenn Frauen groß, auf Augenhöhe mit 

ihm sind. Ich ließ den Blick auf ihm ruhen und erin-

nerte mich daran, dass er erwähnt hatte das Blau mei-

ner Augen wie Lichtstrahlen zu spüren. Noch immer 

hatte keiner von uns etwas gesagt. Meine Kostümie-

rung schien ihn weiter zu beschäftigen. Fragte er sich, 

für welchen Anlass, für wen ich mich so schick ge-

macht hatte? 
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Ich ließ ihn mit diesen oder ähnlichen Gedanken 

alleine, ließ ihn zappeln und prostete ihm abermals 

zu. 

„Elegant siehst du aus. Hattest du einen besonde-

ren Anlass?“ 

Schon schwebten die Gedanken, die ihn umtrieben, 

im Raum umher. 

Aber auch meine stummen Fragen: Bist du eifer-

süchtig? Wenigstens ein bisschen? Es würde mir 

schmeicheln. Aber warum fragst du, ob ich einen be-

sonderen Anlass hatte? Warum fragst du nicht, ob ich 

einen besonderen Anlass habe? 

„Das muss sich noch rausstellen.“ Mit der krypti-

schen Antwort musste er auskommen. Mit etwas an-

derem konnte ich schließlich nicht aufwarten. Ich ver-

suchte einen vielsagenden Gesichtsausdruck. Jacob 

fasste nicht nach. Er hatte verstanden, dass es sinnlos 

sein würde darauf zu hoffen, ich könnte verraten, wo 

ich gewesen bin, mit wem, und was passiert war? 

Noch ein Weilchen genoss ich das Spiel und 

pirschte mich sehnsüchtig an mein Ziel. Dann war es 

soweit. Ich wollte Jacob und mich nicht weiter auf die 

Folter spannen. Langsam, mit einem Seufzer der Ent-

spannung und Wohligkeit rutschte ich im Sessel ein 

Stück nach unten und nach vorne, und hoffte, der 

Trick würde funktionieren. 
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Der Stoff des kurzen Rocks blieb am Polster haften 

und ich sah, dass die Spitze der Strümpfe, eingehakt 

in den Enden des Strumpfgürtels, zum Vorschein 

kam. Sofort erkannte ich, dass es Jacob dämmerte, 

dass sein Traum zum Leben erweckt war. Ich dachte 

an seinen Satz in jener Nacht zu fortgeschrittener 

Stunde .... ‚und seither träume ich davon, mit einer 

Frau in Strapsen zu schlafen.‘ ‚Klingt verführerisch. 

Kann ich verstehen‘, hatte ich ihm geantwortet. Seine 

Augen waren jetzt genauso aufgerissen wie damals. 

Ich ließ mir nichts anmerken und verharrte bewe-

gungslos. Ich gönnte ihm den Anblick und tat erneut 

einen Seufzer der Entspannung. 

Einen Augenblick später stand Jacob auf. Er kam 

auf mich zu, nahm mir das leere Glas aus der Hand 

und ging in die Küche, um nachzuschenken. 

Als er zurückkam und sich neben mir hinkniete um 

mir das Glas zu geben, war er mir in die Falle gegan-

gen. Mit einer Hand nahm ich ihm den Wein ab. Mit 

der anderen umfasste ich seinen Kopf und zog ihn zu 

mir. Ein leidenschaftlicher Kuss genügte. 
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Später nachts, Jacob lag neben mir und schlief, 

dachte ich daran, wie sich mein Plan auf wunderbare 

Weise gefügt hatte. 
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Ich fragte mich aber auch, ob Jacob sich mit der 

Frage quälte, für wen ich so tief in die Trickkiste der 

Verführungskünste gegriffen hatte. Nach einigen 

Überlegungen beschloss ich, dass er kein Recht da-

rauf hatte, eifersüchtig zu sein und ich hoffte, dass er 

das wusste. Und noch etwas beschloss ich: die Wahr-

heit als ein Geheimnis zu bewahren, und nicht zu ver-

raten, dass die Inszenierung ausschließlich ihm und 

uns, gegolten hatte. In den Morgenstunden, ich hörte 

erste Vogelstimmen, beschlich mich dann noch eine 

Frage: Sollte, ja musste ich anlässlich meiner neuerli-

chen Manipulation ein schlechtes Gewissen haben? 

Ich entschied, dass das unnötig wäre. Für mich fühlte 

sich alles wunderbar und richtig an, und ich war zu-

versichtlich, dass es bei Jacob nicht anders war. 

Bevor Jacob die Wohnung verließ, gab ich ihm ei-

nen Schlüssel und entließ ihn mit den Worten „Nutze 

ihn, wann immer dir danach ist“. 
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Als Jacob auf das Examen zuging, ahnte ich, dass 

die Zeit näher rückte, um die Liaison zu beenden. Ich 

wollte nicht zusehen müssen, wie ich eines Tages von 

einer Jüngeren ersetzt werden würde. 
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Ich entschied, dazu die Tage zu nutzen, während 

derer Jacob nach der letzten Examensprüfung mit 

Kommilitonen verreisen würde. Monate zuvor be-

gannen die Vorbereitungen. In einem anderen Stadt-

teil mietete ich eine neue Wohnung. Ohne Erklärung 

und ohne Jacob eine Nachricht zu hinterlassen, zog 

ich um und fort, während er verreist war. 

Erst Jahre später begegneten wir uns zufällig ein 

erstes Mal wieder. 
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Damit ist die Wahrheit erzählt. Das zu tun war mir 

eine Freude und ist mir eine Frage der Ehre. Die Erin-

nerungen an die einstigen Ereignisse werden mir auf 

Ewig unvergesslich sein. 

 

E N D E 
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Lauffeuer 

 

1 

 

Wie ein Lauffeuer hat sich die Nachricht verbreitet. 

Jeden letzten Donnerstag im Monat bittet eine Dame 

der Gesellschaft zu Drinks in ihr Haus. Jeder, der da-

von weiß, ist willkommen. Schon zwei Mal bin ich 

dort gewesen und auch heute werde ich hingehen. 

Es ist noch fast heiß, als ich im frühen Abendlicht 

die Terrasse betrete. Im Hintergrund läuft der Som-

merhit Shame, Shame, Shame, der gerade Platz eins 

der Hitparade abgeben musste. Hundert oder mehr 

sommerlich gekleidete Gäste stehen umher und un-

terhalten sich lebhaft. Auch heute sind die meisten 

wieder älter als ich, teils im Alter meiner Eltern. In-

zwischen weiß ich, dass das aber keine Rolle spielt. 

Hier kommen alle rasch miteinander ins Gespräch. 

Ich sehe meine Freunde und gehe zu ihnen. Es dauert 

nicht lange, bis mir etwas zu trinken angeboten wird, 

auch diesmal verbunden mit der Aufforderung, mich 

im Weiteren selbst zu bedienen. 

Gerade als ich ins Haus gehen will, um mir ein 

neues Getränk zu holen, spricht sie mich an. 

„Entschuldige. Hast du Feuer? Ich habe versäumt, 

Streichhölzer einzustecken.“ 
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Während ich ihr das Feuerzeug hinhalte, stelle ich 

fest, wie ungewöhnlich groß sie ist. Die Haare fließen 

wellig über ihre Schultern. Der Teint ist sonnenge-

bräunt. Etwas Geheimnisvolles liegt in ihren Zügen. 

Schon während der ersten Sätze spüre ich, wie ihre 

blaugrünen Augen mein Gesicht abfahren, zu meinen 

Händen schweifen und zu meinen Augen zurückglei-

ten. Mein Blick bleibt bei ihren üppigen Lippen hän-

gen. Leuchtend rot umrunden sie den großen Mund. 

Sanft legen sie sich um den Filter, wenn sie an der Zi-

garette zieht. Lebhaft bewegen sie sich, wenn sie 

spricht. Ihre Stimme überrascht mich. Fast rau ist sie. 

Ich spüre, wie ihre Gegenwart beginnt, meine At-

mung, meinen Herzschlag, meine Sprache, meine 

Stimme zu bestimmen. 

Sie weicht nicht von meiner Seite. Das schmeichelt 

mir. Vor meinen Freunden ist es mir allerdings pein-

lich. Gern wüsste ich ihren Namen, traue mich aber 

nicht, sie danach zu fragen. 

Noch immer habe ich mir nichts zu trinken geholt. 

Ich sehe, dass auch ihr Glas leer ist und biete ihr an, 

etwas für sie mitzubringen. 

„Ich komme mit. Mal sehen, was es so alles gibt.“ 

Ich mache ihr ein Zeichen, vorauszugehen. Wäh-

rend sie vor mir herläuft, fällt mir ihr weißer Overall 

auf. Blousonartig. 
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Ein Gürtel aus unterschiedlich großen silbernen 

Metallringen umfasst die Taille. Mit ihrem unge-

wöhnlichen Stil unterscheidet sie sich deutlich von 

den anderen Frauen hier, stell ich fest. 

Nachdem wir uns bedient haben, deutet sie auf ei-

nen anderen Ausgang in den Garten. Das ist mir 

recht. Dort hält sich keiner meiner Freunde auf. Beim 

Überschreiten der Schwelle stolpert sie leicht. Re-

flexartig halte ich ihr eine Hand hin. Statt nach der 

Hand zu greifen, umfasst sie meinen Rücken. Und 

lässt den Arm dort. Ich tue das Gleiche und führe sie 

an einen der freien Stehtische. Dabei ich weiß, dass sie 

mich führt, dass sie es ist, die lenkt und bestimmt. Wir 

lehnen uns an den Tisch. 

Ich nenne ihr meinen Vornamen. 

„Ein schöner Name.“ 

Ihrer flachen Abendtasche entnimmt sie eine Karte 

und gibt sie mir. Fester Karton. Leicht getöntes Weiß. 

Englische Schreibschrift, gestochen scharf. Ihr Vor-

name ist Regina. Den Nachnamen kenne ich. Es ist 

eine bekannte Familie. Über dem Namenszug ist ein 

Wappen in den Karton geprägt. Am unteren Rand 

steht Dipl.-Ing. – Innenarchitektin, darunter die Ad-

resse, allerbeste Lage, und die Telefonnummer. Ich 

stecke die Karte in die hintere Tasche meiner Jeans. 
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Wie magnetisiert schmiegen sich unsere Schultern 

und Hüften immer wieder aneinander. Erst nur wie 

versehentlich, zufällig, gelegentlich, flüchtig. Ich 

kenne das, dass Mädchen aus der Schule auf mich zu-

gehen. Aber eine Frau wie Regina? Bei ihr ist alles 

ganz anders. Ihre Fixierung irritiert mich. Meine 

Freunde fallen mir ein. Beobachten sie uns heimlich? 

Bekomme ich in den nächsten Tagen schelmische, hä-

mische Kommentare zu hören? 

Einige Gin Tonics und Küsse später haucht Regina 

mir ins Ohr: „Für mich ist es an der Zeit, zu gehen. 

Hast du Lust, morgen etwas mit mir zu unterneh-

men? Ich habe eine Idee.“ 

Ich nicke. Muss die Schule eben einen Tag auf mich 

verzichten. Seit ich letzte Woche achtzehn geworden 

bin, kann ich mich selbst entschuldigen. Und bis zu 

den Sommerferien vor dem Abiturjahr ist ohnehin 

nur noch eine Woche hin. Ich begleite Regina zu ih-

rem himmelblauen Auto. Im Schatten der Bäume 

wage ich es, den Reißverschluss des Overalls ein 

Stückweit aufzuziehen. Wenig später fährt sie. 

Auf dem Weg zu Fuß nachhause überlege ich, wie 

alt Regina wohl ist? Vielleicht so alt wie meine Tante? 

Die ist fünfunddreißig, vielleicht sechsunddreißig – 

glaube ich. 
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Vor elf Uhr komme ich zum vereinbarten Treff-

punkt und sehe das Heck von Himmelblau. Auch Re-

gina ist zu früh. Ich erkenne, dass sie im Rückspiegel 

zusieht, wie ich auf den Wagen zugehe. Das Beifah-

rerfenster ist heruntergelassen. Ich beuge mich herab, 

sehe hinein – und da ist er wieder, der Blick. 

Mit einer Geste fordert Regina mich auf, einzustei-

gen. Ich habe mir nicht überlegt, wie ich sie begrüßen 

soll. Mit einem Kuss? Auf die Lippen? Als ich sitze, 

streicht mir Regina mit dem Rücken ihrer Finger über 

die Wange. Eine Welle des Wohlbehagens durch-

strömt mich, und ich nehme eine Schwere in Reginas 

Atmung wahr. 

Regina lässt den Motor an und fädelt sich in den 

Verkehr ein. Sie kurbelt ihre Seitenscheibe herunter 

und legt den Arm in den Fensterrahmen. Kein Wort 

haben wir bisher gewechselt. 

Plötzlich fragt Regina: „Wie geht es dir?“ 

Mit dieser sonst so leeren Phrase öffnet sich mir 

eine Welt voller Hingabe und Neugier, und ich fühle 

mich unendlich angenommen. Ihre Stimme, mit der 

sie die Worte gesprochen hat, berauscht mich aufs 

Neue. Ich glaube zu spüren, dass Regina dringend da-

rauf wartet, zu erfahren wie es mir seit gestern Abend 

geht. 
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Reginas Haar fliegt im Wind. Immer wenn sie zu 

mir herüberblickt, sehe ich ihr in die grünblauen Au-

gen. Plötzlich werde ich ihres Duftes gewahr. Als ich 

gestern dicht zu ihr getreten war, ihr das Feuerzeug 

hingehalten habe, und sie mit ihrer Hand die meine, 

kaum spürbar, berührte, während sie die Zigarette an 

der Flamme anzündete, habe ich ihre Mischung aus 

Süße und weiblicher Wärme zum ersten Mal einge-

sogen. So wie jetzt auch wieder. 

 

3 

 

Regina verrät nicht, wie ihr Plan aussieht. Ich frage 

nicht. Wir lassen die Stadt hinter uns, passieren Dör-

fer, fahren durch eine sanfte Hügellandschaft, durch 

sattes Hochsommergrün und unter einem stahl-

blauen Himmel hindurch. Ich beobachte Regina, wie 

sie Kurven schneidet und runterschaltet, wenn sie be-

schleunigt. Irgendwann hält Regina an einem Feld-

weg und stellt den Motor ab. 

„Aussteigen. Wir sind da.“ 

Ich wundere mich. Wo sind wir? Was wollen wir 

hier? 

Ich sehe Regina einen Picknickkorb und eine Ta-

sche mit Badetüchern von der Rückbank nehmen. Ich 

erkläre ihr, nicht auf baden eingestellt zu sein. 

„Es ist für alles gesorgt.“ Sie lacht. 
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Ich nehme den Picknickkorb. Nach kurzer Weg-

strecke schwenkt Regina nach links in einen nur zu 

erahnenden Pfad zwischen zwei Maisfeldern. Die 

Pflanzen stehen mehr als mannshoch Spalier und nei-

gen sich von beiden Seiten zu einem Gewölbe. Ich 

folge Regina. Wir sind unsichtbar, wie vom Erdboden 

verschluckt. Am Ende des Tunnels gelangen wir auf 

einen Wiesenstreifen, gegenüber gesäumt von einem 

Waldrand. Meine Verwunderung steigert sich. Dann 

erkenne ich einen See, nur wenige Schritte zwischen 

den Bäumen hindurch. 

Wir stellen die Taschen auf der Wiese ab. Mit we-

nigen Handgriffen leert Regina sie. Ich erkenne: keine 

Badehose für mich. Regina wirft die Badetücher aus. 

Dann fasst sie mit beiden Händen in den Stoff ihres 

Kleides, zieht es über den Kopf und steht nackt vor 

mir. Ich sehe sie an. Ich bewundere sie. Zum ersten 

Mal wird mir ihre Haarfarbe bewusst. 

Sie streckt mir eine Hand entgegen. 

„Komm. Lass uns schwimmen.“ 

Ihre Worte und ihre Stimme rauschen in meinem 

Kopf. Außer dem Flüstern der Maisblätter vernehme 

ich nichts. Nur die Sonne sieht uns. 

 

E N D E 
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Fremdkörper 
 

1 

 

Dicht und leicht wie Daunen taumelten die Schnee-

flocken herab. Cecilia war froh, den schweren Mantel 

und die festen Stiefel anzuhaben. Die Wischerblätter 

ihres altersschwachen Wagens hatten Mühe, ihr die 

Sicht freizuhalten. Schemenhaft erkannte sie umher-

eilende Passanten, die Mantelkrägen hochgestellt, die 

Köpfe eingezogen. Die Kirche vorne am Platz war 

vom Schneefall verschluckt. Schade. Sie mochte deren 

barocke Pracht. Über vier Ampelphasen hinweg war 

sie nun schon kaum vorangekommen. Wann würde 

es endlich weitergehen und sie zu ihrem letzten Ter-

min für diese Woche abbiegen können? Das Gespräch 

war für siebzehn Uhr vereinbart. Das könnte knapp 

werden. Sie griff nach dem Handy und tippte. 

‚Hallo Herr Schildkamp, wegen des Schneefalls verspäte 

ich mich voraussichtlich um 15 Minuten. Sorry. 

Grüße, Cecilia König, Fairfood Handels-AG‘ 

Culture Club, Do you really want to hurt me, 

dröhnte aus den Lautsprechern. Der Kassettenspieler 

war vermutlich das Einzige an dem Wagen, was noch 

einwandfrei funktionierte, dachte sie. In jedem Fall 

war ihr das Gerät die wichtigste Funktion an dem 

Auto. Sie hörte noch immer die Musik ihrer Pubertät. 
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Eigentlich ein Jammer, dass die Rostlaube den fäl-

ligen TÜV nicht überstehen würde. Welch Glück, 

dass sie nächste Woche den neuen Wagen bekam. Ih-

ren ersten Dienstwagen. Die Anstrengungen hatten 

sich gelohnt. Nie hätte sie geglaubt, mit nur einem 

Hauptschulabschluss und einer Lehre soweit zu kom-

men. Sie wippte zur Musik und hoffte, in vier Wochen 

bei solchen Tunes in das Jahr 2000 hineinzutanzen. 

Die Karosserie schwankte mit. Der Sound wechselte. 

Sade, Smooth Operator. Bei dem Song hat Felix sie 

zum ersten Mal geküsst. Leider auch nur dieses eine 

Mal. 

Ungeduldig wartete sie auf Gelb und Grün. Noch 

bevor es grün wurde, schubste ein Aufprall von hin-

ten ihren Wagen nach vorne. Sofort spürte sie, wie der 

Sicherheitsgut sie zurückhielt. Der funktioniert also 

auch noch, stellte sie lakonisch fest. Der Stoß war 

harmlos gewesen, sie dagegen schlagartig sauer. Jetzt 

würde sie endgültig zu spät zu Schildkamp kommen. 

Noch bevor sie sich abschnallen konnte, klopfte es 

an der Seitenscheibe. Sie schob das Fensterchen auf. 

Draußen stand ein Typ der etwas in den Wind rief. Sie 

verstand ihn nicht. Von hinten hörte sie einsetzendes 

Hupen. Er trat zurück und ließ sie aussteigen. Sie ging 

zum Heck und spürte, dass er ihr folgte. 

Ihr war bewusst, dass die Heckklappe schon vor 

dem Aufprall diverse Dellen aufwies. 
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Sie konnte nicht ausmachen, welche der Beulen ge-

rade neu dazugekommen sein mochte. An seinem 

Auto sah sie keinen Kratzer. Dafür erkannte sie, dass 

der Kerl nicht einfach einen Golf fuhr – sondern einen 

GTI. Dabei war er in ihrem Alter. Das Hupkonzert 

hielt an. Die Ampel stand auf grün. Schneeflocken 

umtanzten sie. 

„Das macht nichts. Die Kiste kommt ohnehin auf 

den Schrott. Aus meiner Sicht müssen wir nichts re-

geln. Schöne Weihnachten“. Der Arme, dachte sie 

noch, er musste frieren, stand nur im Hemd da und 

hatte dünne Slipper an. 

„Vielen Dank. Das ist sehr großzügig von Ihnen. 

Darf ich Sie wenigstens auf einen Kaffee einladen?“ 

„Keine Zeit, hab es eilig. Und ich glaube, wir soll-

ten die Straße freimachen.“ Hörte der GTI-Schnösel 

die Huperei denn gar nicht?, wunderte sie sich, stieg 

ein und fuhr davon. 

 

2 

 

Justus sah zum Beifahrersitz wo die Mappe mit sei-

nen Initialen lag: J. H. In der Zeile darunter stand: 

Wis-Mit. In der Mappe lag der Sachverhalt. Morgen-

früh erwartete die Anwältin, der er in der Kanzlei als 

Wissenschaftlicher Mitarbeiter zugeordnet war, den 

Entwurf eines Schriftsatzes. 
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Bis zweiundzwanzig Uhr würde er das hinbekom-

men, war er sich sicher. Anschließend würde er für 

das zweite Staatsexamen büffeln. 

Er schaute in das dichte Schneetreiben, betrachtete 

den verrosteten roten Wagen vor sich und spürte den 

Druck, den er jedes Mal verspürte, wenn er an sein 

neues Auto dachte. Er wusste, was von ihm erwartet 

wurde. Wenn er schon nicht Arzt, wie beide seine El-

tern und seine beiden Großväter wurde sollte er we-

nigstens ein Prädikatsexamen abliefern. Vor drei Mo-

naten hatten ihn seine Eltern mit dem GTI überrascht. 

‚Vorschusslorbeeren auf dein zweites Examen‘, hatte 

sein Vater zum Besten gegeben. ‚Es war gerade eine 

kleine Kapitalanlage frei geworden. Da haben wir ge-

dacht, so ein Wagen ist sicherlich eine gute Investition 

in deine Zukunft‘, hatte seine Mutter ergänzt. Seither 

lastete der Wagen wie eine Tonne Stahl auf ihm. 

Unruhig spielte er mit Kupplung und Gangschal-

tung, gleich würde es gelb und dann grün werden. Er 

legte den ersten Gang ein, und schon war er dem Wa-

gen vor ihm draufgefahren. Die Rostlaube hüpfte 

nach vorne. So ein Mist, fluchte er. 

Er schaltete den Motor ab und die Warnblinkan-

lage ein. 

Darauf löste er den Gurt, stieg aus, ging zu dem 

Wagen vor ihm und klopfte an die Seitenscheibe. Das 

Fensterchen ging auf. 
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Er erkannte eine Frau und rief. „Entschuldigung. 

Ich hoffe, Ihnen ist nichts passiert. Natürlich komme 

ich für den Schaden auf.“ 

Er fror, hatte weder Jackett noch Mantel an, und 

nur dünne Lederschuhe. Die Frau schloss das Fenster. 

Er trat zurück, damit sie aussteigen konnte. Blonde 

Haare quollen unter ihrer Wollmütze hervor. Sie trug 

einen festen Wintermantel und Stiefel. 

„Cecilia“, hörte er sie sagen, und: „Wie konnte 

denn das passieren?“ 

„Habe mit der Kupplung gespielt“, bibberte er. 

„Tut mir leid.“ 

Sie nickte. Er folgte ihr, als sie zum Heck des Wa-

gens ging. Gemeinsam sahen sie nach dem Schaden. 

Mit einer Geste winkte die Frau ab. 

„Das macht nichts. Die Kiste kommt ohnehin auf 

den Schrott. Aus meiner Sicht müssen wir nichts re-

geln. Schöne Weihnachten“. 

Er war verblüfft. Sie hätte mindestens tausend 

Mark herausschlagen können. Wer so eine Kiste fährt, 

kann einen Tausender gut brauchen. 

Obwohl er keine Zeit hatte, bot er ihr einen Kaffee 

an – quasi als kleine Entschädigung. 

Die Frau winkte aber erneut ab, erwähnte es eilig 

zu haben, rief noch etwas, was er nicht verstand, stieg 

ein und verschwand im Schneegestöber. 
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„Freitag“, jubelte Cecilia. Bald würde sie den letz-

ten Termin für die Woche hinter sich haben. Auf der 

Haut spürte sie die Spätsommersonne, die durch das 

offene Schiebedach hineinschien, und sah zu den gel-

ben Zwillingstürmen der Kirche vorne am Platz. Vor 

dem stahlblauen Himmel leuchteten sie wie Gold. 

Nur zu öde, dass die Straße wieder Mal verstopft war. 

Dass sich ihre Kolonne an der Fahrzeugreihe links 

von ihr allmählich vorbeischob – bis auch sie wieder 

stehenbleiben musste – war ihr nur ein schwacher 

Trost. Der Fahrer des Wagens, neben dem sie jetzt 

stand, ließ die Beifahrerscheibe herunter und gestiku-

lierte. Was wollte er? Sie ruckelte an der Tür. Die war 

fest verschlossen. Dann sah sie ihn eine Kurbelbewe-

gung machen. Sie öffnete das Fenster. 

„Hallo. Sind Sie nicht Cecilia? Erinnern Sie sich an 

mich? Ich bin Ihnen kurz vor Weihnachten, dort 

vorne an der Ampel, aufgefahren.“ 

Ohne ihre Antwort abzuwarten, fragte er nach dem 

roten Auto und fügte hinzu: „Einen schicken Wagen 

fahren Sie da jetzt.“ 

Cecilia war sich sicher, dass sie ihn im Vorbeigehen 

nicht erkannt hätte. Aber an seine Stimme konnte sie 

sich sofort erinnern. 
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„Hallo. Ja. Ich bin es. Wie geht es Ihnen. Und wie 

geht es GTI?“ 

„Beiden geht es gut. Ist das hier Ihre Stammstre-

cke?“ 

„Nur jeden zweiten Freitag. Ich bin auf dem Weg 

zu meinem letzten Termin. Dann ist endlich Wochen-

ende.“ 

„Darf ich Sie danach zum Abendessen einladen? 

Die Zinsen auf den ausgefallenen Kaffee im Dezem-

ber haben sich sicherlich schon zu einem Abendessen 

akkumuliert.“ 

Der GTI-Schnösel war ja richtig spontan, und wit-

zig war er auch. Und irgendwie sah er viel besser aus, 

als sie ihn in Erinnerung hatte. 

„Warum eigentlich nicht.“ Für den Abend hatte sie 

ohnehin nichts vor. Ihre Kolonne bewegte sich wie-

der. Sie musste eine Lücke vor sich aufreißen lassen, 

um auf seiner Höhe zu bleiben. „Ich könnte ab zwan-

zig Uhr.“ 

Sie hörte ihn einen Namen rufen und wusste, dass 

es nicht seiner war, sondern der eines Gartenlokals. 

Sie hob den Daumen und schloss zu dem inzwi-

schen vorausgefahrenen Wagen auf. Seinen Namen 

wusste sie weiterhin nicht. 
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Die oberste Visitenkarte fühlt sich gut an. Der Sta-

pel lag in einem Kästchen. Justus glitt mit zwei Fin-

gerkuppen darüber. Sein Name stand im oberen Drit-

tel, mittig. Darüber, dezent und elegant das Logo und 

der Name der Kanzlei. Unter seinem Namen stand 

Rechtsanwalt. Heute früh hatte er das Päckchen ent-

gegengenommen, zusammen mit dem Arbeitsver-

trag. Es hatte sich also gelohnt, während des Referen-

dariats an so manchen Wochenenden in der Kanzlei 

an Schriftsätzen gearbeitet zu haben. Er fand, ein biss-

chen stolz sein zu dürfen und überlegte, mit wem er 

sich für heute Abend verabreden könnte, um schon 

mal anzustoßen. Zugleich freute er sich darauf, mor-

gen in einer großen Sause auf seinen Berufsbeginn an-

zustoßen und im selben Atemzug das WG-Leben zu 

beenden. Alles angehende Juristinnen und Juristen 

würden sie sein. Nur Benedikt, Roxanas Freund nicht, 

der war Arzt. Aber statt vielleicht bald mit jemandem 

anzustoßen, stand er im Stau, noch dazu in der fal-

schen Spur. Die Kolonne, rechts, schob sich ständig an 

ihm vorbei. 

Er dachte an morgen. Vormittags würde er die Ein-

käufe für den Abend erledigen müssen. Getränke für 

dreißig Leute. 
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Eine elende Schlepperei würde das werden. Für 

einundzwanzig Uhr hatte er vierzig Pizzen bestellt. 

Wenigstens dieser Luxus musste sein. 

Er sah nach rechts. Die kannte er doch. Der war er 

doch im Dezember auf ihre Schrottbeule aufgefahren. 

Irgendwie war die komisch gewesen, hätte einen Rei-

bach aus der Bagatelle machen können. Den Kaffee 

hatte sie auch nicht gewollt. Einen schicken Wagen 

fährt sie jetzt. Dann stellte er fest, dass sie sein Alter 

war. Er hatte sie älter in Erinnerung. Er drückte auf 

den Knopf, ließ die Scheibe auf der Beifahrerseite run-

ter und deutete ihr an, ihr Fenster zu öffnen. Stattdes-

sen sah er sie an der Fahrertür ruckeln. Mann, so doof 

kann man doch gar nicht sein. Er versuchte es mit ei-

ner Kurbelgeste. Darauf glitt das Fenster herunter. 

„Hallo. Sind Sie nicht Cecilia? Erinnern Sie sich an 

mich? Ich bin Ihnen kurz vor Weihnachten, dort 

vorne an der Ampel, aufgefahren. Was ist aus dem al-

ten roten Auto geworden? Einen schicken Wagen fah-

ren Sie da jetzt.“ 

Während sie redeten, beobachtete er, wie Cecilia 

eine Lücke vor sich aufreißen lassen musste, um auf 

seiner Höhe zu bleiben. Das schien sie nicht zu irritie-

ren. Seinen spontanen Vorschlag für eine Abendes-

seneinladung nahm sie ohne Zögern an. Er rief ihr 

den Namen eines Lokals zu. 
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Sie hob den Daumen und fuhr los um die Lücke vor 

ihr zu schließen. 

Ganz schön cool, die Lady. Jetzt hatte er jemanden 

um noch heute Abend auf die Übernahme in die 

Kanzlei anzustoßen. Er freute sich. Aber nur kurz. 

Würde es nicht reichlich beliebig sein, mit dieser Ce-

cilia anzustoßen? Sie kannten sich nicht, und würde 

sie überhaupt kommen? 

 

5 

 

Sie war zu früh, hatte aber keine Lust die Zeit mit ei-

nem Spaziergang zu überbrücken. In dem Lokal 

suchte sie sich einen Tisch im Freien und setzte sich. 

Kaum saß sie, stand er vor dem Tisch. 

„Hi“, begrüße sie ihn. „Setze dich.“ 

Er setzte sich. 

„Toll übrigens, dass du nach so langer Zeit meinen 

Namen noch wusstest“. Sie duzte ihn. Warum, 

wusste ich nicht. „Und wie heißt du?“ 

„Justus.“ 

„Und was macht Justus, wenn er nicht gerade Au-

tos demoliert?“ Mit einem unschuldigen Lächeln ver-

suchte sie die freche Bemerkung zu entschärfen. 

„Lass uns was bestellen. Dann erzähle ich dir al-

les,“ schlug Justus vor. Sie stutze. Was Alles? Viel-

leicht wollte sie dieses Alles gar nicht wissen. 
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Ohne sie nach ihrem Wunsch gefragt zu haben, be-

stellte Justus zwei Gläser Champagner. 

„Gibt es etwas zu feiern? Immerhin Champagner.“ 

Der Kellner kam mit zwei Gläsern und einer Fla-

sche und schenkte ein. 
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„Heute war mein erster Arbeitstag nach dem Stu-

dium. Darauf stoßen wir an.“ 

Sie erhoben die Flöten. Cecilia legte den Kopf 

schräg und nickte ihm zu. „Gratulation.“ 

Als sie das Glas wieder abgesetzt hatte, lag ein Lä-

cheln auf ihrem leicht geöffneten Mund. Ihre Lippen 

waren ungeschminkt. Das war anziehend. 

„Ich bin frisch gebackener Jurist und seit heute in 

der Kanzlei angestellt, in der ich während des Refe-

rendariats gearbeitet habe. Jetzt bin ich offiziell Teil 

des Teams. Mit Vertrag und Visitenkarten.“ 

„Bekomme ich eine?“ 

„Was eine?“ 

„Na, eine Visitenkarte. Bekomme ich eine?“ 

Zum ersten Mal überreichte er eine Visitenkarte 

und spürte seinen Stolz. Er beobachtete Cecilia die 

Oberfläche mit schlanken Fingern befühlen. Ihre Nä-

gel waren unlackiert. Auch das gefiel ihm. 
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Dann sah er, wie sie die Karte kurz wendete und 

wieder auf die Vorderseite drehte. 

„Gehört bei so einer Kanzlei nicht immer ein Dok-

tor-Titel dazu?“ 

„Stimmt. Drei Jahre habe ich für die Dissertation. 

Steht so im Arbeitsvertrag. Das sollte klappen.“ 

Cecilia entschuldigte sich, stand auf und ging ins 

Lokal. Er sah ihr nach und erkannte, wie groß sie war. 

Fast einen Meter achtzig musste sie sein. Mit hohen 

Absätzen vielleicht größer als er selbst. Sie trug weiße 

Sneaker. 

„Und was machst du?“, fragte er, nach dem Cecilia 

zurückgekommen war und sich gesetzt hatte. 
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„Etwas eher Bodenständiges. Nichts mit akademi-

schem Hintergrund. Ich bin in einem Heim aufge-

wachsen. Die Äbtissin gab mir den Namen Cecilia. 

Das steht für ‚die Himmlische‘ oder auch ‚die Blinde‘, 

denn meine Herkunft ist unbekannt. In dem Heim 

wurde nicht viel geredet. Und wenn doch, in kurzen 

Sätzen und einfachen Worten. Meist waren es Anwei-

sungen oder Tadel. Es war keine liebevolle Welt. Die 

Schwestern hatten das Bestreben uns baldmöglich auf 

eigene Beine zu stellen. Aber immerhin durfte ich den 

Qualifizierten Hauptschulabschluss machen. 
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Bei einer Discounterkette habe ich dann eine Aus-

bildung zur Einzelhandelskauffrau durchlaufen und 

bin anschließend dabeigeblieben. Schritt für Schritt 

habe ich mich hochgearbeitet. 

Seit kurzem bin ich Regionalleiterin Süd. Ich leite 

eine der umsatzstärksten Regionen. Die anderen Re-

gionen werden von Männern ab Ende dreißig, meist 

älter und meist mit Studium, geführt.“ 

Sie sah Justus an. Interessierte ihn das alles über-

haupt? Justus machte eine Handbewegung, mit der er 

sie aufforderte, weiterzuerzählen. 

„Mein Arbeitsumfeld ist praktisch geprägt. Tempo 

und die Gewährleistung der reibungslosen Abwick-

lung minuziös geplanter Abläufe sind meine Welt. 

Aus Schwankungen in den Tagesauswertungen ziehe 

ich Schlüsse auf Sand im Getriebe und reagiere, wo-

mit wir wieder beim Tempo und Zeitmanagement 

sind. An zwei bis drei Tagen pro Woche bin ich in 

meiner Region unterwegs, in den Märkten. Das alles 

ist ein ganz anderer Kosmos, als der einer Wirt-

schaftskanzlei.“ 

Konnte Justus mit ihren Erklärungen etwas anfan-

gen? Sie kannte die Typen. Saßen in schicken Büros, 

waren eloquent und hatten zu allen Fragestellungen 

Lösungen parat. Sie fühlte sich unwohl und fragte 

sich, was sie hier eigentlich zu suchen hatte. 



228 

„Morgenabend feiere ich mit einigen Freunden 

meine Anstellung in der Kanzlei. Hättest du Lust, da-

zuzukommen? Ich würde mich jedenfalls freuen.“ 

Hatte Justus ihr Unbehagen gespürt und mit dem 

Themensprung ablenken wollen? 

Sie zuckte mit den Schultern. Fortan redeten sie 

über alles mögliche, nur nicht mehr über ihren und 

auch nicht über seinen Beruf. Als sie das Lokal verlie-

ßen, begleitete er sie zu ihrem Fahrrad und wieder-

holte die Einladung für den nächsten Abend. 

„Ich würde mich wirklich sehr freuen, wenn du 

kämst.“ 

„O.K. Ich komme gerne.“ Sie reichte ihm seine Vi-

sitenkarte. Sie hatte sie den Abend über in Händen 

gehalten. 

„Bitte schreibe mir die Adresse auf die Rückseite.“ 
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Am nächsten Vormittag sah sie sich in einer Buch-

handlung um und fragte sich, mit was sie Justus eine 

Freude machen könnte. Sie wandte sich an einen Ver-

käufer. Bei dem Hinweis, der zu beschenkende sei 

Anwalt in einer Wirtschaftskanzlei, empfahl der 

Buchhändler Die dunkle Seite des Mondes, von Martin 

Suter. Sie ließ das Buch als Geschenk einpacken. 
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Justus hatte keine Uhrzeit genannt, nur abends ge-

sagt. Sie entschied, zwanzig Uhr würde passen. Dem 

Klingelbrett entnahm sie, dass seine Wohnung im 

dritten Stock lag. Sie drückte den Klingelknopf. Ohne 

Rückfrage ertönte das Summen des Türöffners. Im 

dritten Stock orientierte sie sich nach dem Lärm. 

Die Wohnungstür war angelehnt. Sie ging hinein. 

Im Wohnungsflur standen erste Gäste. Die sahen 

kurz auf, grüßten sie mit einem Kopfnickten oder ei-

nem „Hallo“ und führten ihr Gesprach fort. Die Woh-

nung erschien ihr groß. Mindestens drei Zimmer und 

eine geräumige Küche erkannte sie. Möbel gab es nur 

wenige. Justus sah sie nicht. War sie hier richtig? Das 

Alter der Anwesenden passt jedenfalls zu Justus. Und 

der herrschende Dresscode entsprach ihren Erwar-

tungen. Sie wusste, dass die Klamotten teuer waren 

ohne modisch zu wirken. Und fast alle trugen eine 

Brille. Auch die waren im Trend. Zwei der Frauen tru-

gen wuchtige schwarze Gestelle, die anderen filigrane 

Fassungen, in Gold, wie Justus, oder randlose. Und 

noch etwas fiel ihr auf: Mit ihren flachen Ballerinas 

überragte sie fast alle, in jedem Fall alle anwesenden 

Frauen. 

Auf der Suche nach Justus ging sie in eines der 

Zimmer. Auch dieser Raum war nur spärlich möb-

liert, eher unmöbliert. 
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Sie verstand: Justus hatte die Wohnung, die er sich 

jetzt als gutverdienender Anwalt leisten konnte, erst 

jüngst bezogen und die Möblierung stand noch aus. 

Einstand ins Berufsleben und Wohnungseinweihung 

in einem. Praktisch. 
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Justus stand mit Roxana auf dem Balkon, als er 

durch das große Fenster Cecilia das Zimmer betreten 

sah. Er freute sich. Cecilia war der letzte Gast, der 

noch gefehlt hatte. Er hatte sich schon gefragt, ob sie 

doch nicht kommen würde? Er entschuldigte sich bei 

Roxana und während er auf Cecilia zuging, fiel ihm 

auf, wie anders sie auftrat. Das wadenlange Blusen-

kleid in dunklem schilfgrün floss geradezu an ihr 

herab und schimmerte seidig. Die unteren Knöpfe 

waren offen. Bei jedem ihrer Schritte sah er ein schlan-

kes Bein bis übers Knie hinauf zum Vorschein kom-

men. Das blonde Haar leuchtete wie Weizen. Cecilia 

sah so ganz anders aus, stach unter all den anderen 

Frauen regelrecht heraus. 

„Willkommen, Cecilia. Schön, dass du da bist.“ 

Auf jede Wange gab er ihr einen Kuss. „Was darf 

ich dir zu trinken anbieten? Weißwein? Oder lieber 

Sekt? Oder ein Bier? Nur Wasser darfst du nicht sa-

gen.“ 



231 

„Gerne Weißwein.“ 

„Komm mit.“ Er ging voraus. In der Küche beugte 

er sich zum Kühlschrank herab und griff nach einer 

Weinflasche. Als er wieder hochkam und vor Cecilia 

stand, wurde er abermals ihrer Größe gewahr. Sie wa-

ren knapp auf Augenhöhe. 

Sie musste hohe Schuhe tragen. Später würde er 

nach den Absätzen sehen. Er fand ihre Größe anzie-

hend, sehr sogar, ließ sich aber nichts anmerken. 
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Nachdem sie von Justus das Glas Wein überreicht 

bekommen hatte, sagte er „Lass uns auf den Balkon 

gehen. Ich möchte dir jemanden vorstellen.“ Sie folgte 

ihm. Er ging zu der Frau, mit der er auf dem Balkon 

gestanden hatte, als sie hereingekommen war. 

„Cecilia. Darf ich dir meine Kollegin Roxana vor-

stellen. Die Fairfood Handels-AG gehört zu Roxanas 

Mandantenkreis.“ 

„Arbeiten Sie als Juristin in der Rechtsabteilung 

der Fairfood Handels-AG?“, fragte Roxana? 

„Nein. Ich leite eine Region.“ 

„Ah. Im Vertrieb. Außendienst.“ 

Roxanas Tonfall sprach Bände. 

Während des knappen Dialogs beobachtete sie, wie 

Justus das Geschenk auspackte. 
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Er freute und bedankte sich, und erwähnte, von 

dem Buch schon gehört zu haben. 

„Ich hole mir eben ein Glas Wasser“, sagte sie und 

ging, noch bevor Justus ihr anbieten könnte, das Was-

ser für sie zu holen. Ihr war nicht danach, weiter ne-

ben der Zicke Roxana zu stehen.  

Während sie den Balkon verließ, hörte sie Roxana 

sagen: „Die dunkle Seite des Mondes. Für einen Anwalt 

in einer Wirtschaftskanzlei. Wie originell.“ 

In der Küche traf sie auf einen Mann, der nicht zur 

herrschenden Klasse zu gehören schien. Seine Locken 

waren zerzaust und seine Kleidung entsprach nicht 

dem uniformen Stil. 

„Du bist kein Anwalt, oder.“ Sie hatte das nicht als 

Frage gemeint. Sie wunderte sich, ihn geduzt zu ha-

ben. 

„Nein. Du sicher auch nicht.“ 

Sie nickte. 

Beide lachten sie. 

„Ich bin Arzt, heiße Benedikt. Ich bin der Freund 

von Roxana.“ 

Der Freund von Roxana. Erstaunlich. Sie hatten 

sich noch nicht lange unterhalten, als Roxana in die 

Küche kam. Sie tat, als sehe sie sich um und überlegte, 

was sie trinken wollte. Sie schenkte sich nichts ein. 

Währenddessen hörte sie scheinbar desinteressiert 

zu – bis sie Benedikt mitten im Satz unterbrach. 
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„Leider muss ich Ihnen Herrn Dr. Bonenberger 

jetzt entführen. Ich muss ihn jemandem vorstellen.“ 

Sie zuckte mit den Schultern und entließ Benedikt mit 

einem Augenzwinkern. Wenig später sah sie die bei-

den abseitsstehen. 

Roxana gestikulierte heftig und redete auf Bene-

dikt ein. Der schwieg, den Blick zu Boden gerichtet. 

Ihr wurde klar, dass sie gehen wollte. 

Sie kehrte auf den Balkon zurück, um sich von 

Justus zu verabschieden. Er begleitete sie in Richtung 

der Wohnungstür. Aber schon auf dem Weg dorthin 

wurde er von anderen Gästen in ein Gespräch gezo-

gen. Sie ließ ihn zurück und winkte ihm beim Hinaus-

gehen zu. 

„Wir sehen uns“, hörte sie ihn ihr in den Hausflur 

nachrufen. 

Das glaubte sie nicht. Hier gehörte sie nicht hin, 

hier hatte sie nichts zu erwarten. Hier war sie ein 

Fremdkörper. 
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Sonntagmittag wachte Justus auf und spürte das 

Verlangen nach einer Kopfschmerztablette. Die letz-

ten Gäste waren um fünf Uhr gegangen. 

Zumindest das wusste er noch. Er stand auf und 

sah sich um. Gute Geister hatten viele der Gläser in 
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die Küche gestellt. Die Pizzakartons fand er auf dem 

Balkon aufgeschichtet vor. Die Aufräumungsarbeiten 

würden sich in Grenzen halten. Er war erleichtert. Für 

morgen hatte er einen Transporter gemietet, um die 

letzten Möbel in seine neue Wohnung zu bringen. 

Damit würde das WG-Leben endgültig zu Ende 

sein, sann er und ging ins Bad. 

Ihm fiel Cecilia ein. Sie war früh gegangen. Hatte 

sie sich nicht wohlgefühlt? Er würde sie anrufen und 

ein Wiedersehen vereinbaren. Erst da bemerkte er, 

keine Telefonnummer von ihr zu haben. Auch wusste 

er nicht, wo sie wohnte und nicht, wie ihr Nachname 

lautete. Dienstagfrüh rief er bei der Fairfood Handels-

AG an. Gottlob war Cecilia die einzige Mitarbeiterin 

mit diesem Vornamen. Eine Verwechslung war aus-

geschlossen. Da er ihren Nachnamen aber nicht 

wusste, bat ihn der Mann an der Zentrale um seine 

Kontaktdaten, die er Cecilia für einen Rückruf zulei-

ten würde. Nach dem Cecilia bis Freitag nicht zurück-

gerufen hatte, versuchte er es ein zweites Mal. Der 

Mann an der Zentrale versicherte ihm, das er Cecilia 

die Nachricht mit der Bitte um Rückruf übermittelt 

hätte. Cecilia rief ihn nie zurück. 
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Vier Jahre später sprach Cecilia ihn an, in einem 

Fairfood-Markt, der kürzlich um die Ecke seines Bü-

ros eröffnet hatte. 

„Hallo Justus. Wie geht es dir? Ist deine Wohnung 

inzwischen möbliert?“ 

Er stutze. Dann begriff er. „Nein und ja. Die Woh-

nung, in der wir damals gefeiert haben, war unsere 

Studenten-WG gewesen. Ich hatte sie mit zwei Freun-

den geteilt. Die meisten unserer Möbel hatten wir 

schon vor der Feier in unsere jeweiligen neuen Woh-

nungen umgezogen. Mit dem Fest hatte ich nicht nur 

meine Anstellung in der Kanzlei gefeiert. Es war auch 

eine Abschiedsfeier vom WG-Leben gewesen. Seither 

wohne ich in einer Zweizimmerwohnung. Für mich 

allein. Übrigens. Nach dem Abend habe ich zwei Mal 

versucht, dich über dein Büro zu erreichen. Schade, 

dass du dich nicht mehr gemeldet hast. Du wirst 

deine Gründe gehabt haben.“ Er sah Cecilia kaum 

merklich nicken. „In jedem Fall würde ich mich im-

mer noch freuen, dich zu einem gemütlichen Abend 

zu treffen. Oder würde das bei jemandem zu Fragen 

führen?“ 

Er sah sie den Kopf schütteln – langsam und 

scheinbar nachdenklich. 
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„Dann wäre es wirklich schön, dich bald wiederzu-

sehen“, bestätigte er seinen Vorschlag, ohne zu wis-

sen wie er ihn genau meinte. 

Cecilia schwieg. Lag etwa Skepsis in ihren Zügen? 

Er wagte einen letzten Vorstoß. „Wie wäre es mit Frei-

tag, zwanzig Uhr? Das hätte Tradition. An einem 

Freitag bin ich dir aufgefahren. 

An einem Freitag waren wir um zwanzig Uhr in 

dem Gartenlokal verabredet gewesen.“ 

Jetzt lachte sie und nickte. „Also gut.“ 

„Gerne bei mir. Magst du Sushi?“ 

Sie nickte. 

Auf die Rückseite einer Visitenkarte schrieb er die 

Adresse und gab ihr die Karte. Cecilia gab ihm die 

ihre. Zu ersten Mal erfuhr er ihren Nachnamen. 
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Jetzt also eine Zweizimmerwohnung, Küche, Bad – 

vielleicht ein Balkon. Für ihn alleine, hatte er gesagt. 

Auf der Rückseite der Visitenkarte vergewisserte sie 

sich der Hausnummer. Dann warf sie einen Blick auf 

die Vorderseite. Das hatte sie bisher nicht getan. Zwei 

Veränderungen fielen ihr auf. Vor seinem Namen 

stand ‚Dr. jur.‘, und unter Justus‘ Namen stand ‚Part-

ner‘. Justus hatte sich also an die Klausel zu promo-

vieren, gehalten. 
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Sie bog in die ruhige Straße in dem hippen Innen-

stadtviertel, erkannte sanierte Altbauten und dazwi-

schen moderne Häuser in ansprechender Architektur. 

In so einem wohnte er also jetzt, stellte sie fest, parkte, 

und sah das Schild Anwohnerparkzone. Hoffentlich 

kassierte sie kein Knöllchen. 

Vorsorglich schickte sie ein Stoßgebet gen Himmel. 

Sie klingelte und betrat das beige gestrichene Trep-

penhaus. Im Spiegel im Aufzug streckte sie sich die 

Zunge entgegen. Warum? Sie wusste es nicht. Im 

obersten Stock stieg sie aus. Justus erwartete sie, 

stand an den Rahmen seiner Wohnungstür angelehnt 

da. Er drückte sich ab und kam auf sie zu. Jetzt freute 

sie sich doch, gekommen zu sein. Zur Begrüßung 

hielt sie ihm die Wangen hin. Sie folgte seiner Geste, 

vorauszugehen. Die Wohnungstür schloss sich mit ei-

nem satten Ton. Das Entree war großzügig, mit Na-

tursteinboden und Einbaugarderobe, in der Justus 

ihre Jacke aufhängte. Eine schmale Tür war das un-

trügliche Zeichen für die Gästetoilette. Mit einer 

Handbewegung bat Justus sie, durchzugehen. Sie be-

trat einen offenen Raum – Wohnzimmer und Esszim-

mer in einem. Auf den zweiten Blick erkannte sie im 

Hintergrund einen Tresen, der die in Dämmerlicht 

getauchte dahinterliegende Küche abtrennte. In die 

andere Richtung sah sie hinter einem deckenhohen 

Regal als Raumteiler einen Schreibtisch. 



238 

Darauf Bluetooth-Maus und -Tastatur, und ein 

Bildschirm. Dahinter ein Lederdrehstuhl mit hoher 

Rückenlehne. Im Neunziggradwinkel ein Sideboard 

mit Drucker. Alles in Schwarz, und alles makellos 

leergeräumt. 

Die einzige weitere Tür musste ins Schlafzimmer 

führen, das Badezimmer en Suite dahinterliegen. Eine 

andere Tür gab es nicht. Der Balkon war eine Ter-

rasse. So hatte sie sich eine Zweizimmerwohnung, die 

ein Junganwalt anlässlich seiner ersten Anstellung be-

zogen hatte, nicht vorgestellt. Vielleicht war bei Jus-

tus‘ Eltern mal wieder zufällig eine kleine Kapitalan-

lage fällig geworden und sie hatten in seine Zukunft 

investiert. Sie ermahnte sich ob ihres Sarkasmus. 

Das prasselnde Feuer im Kamin tat gut. Sie frös-

telte. Auf Justus Frage nach ihrem Getränkewünsch 

sagte sie „Gerne Weißwein. Bitte“. Er trank Bier, aus 

der Flasche. Du siehst gut aus, gereift, aber auch an-

gestrengt, stellte sie für sich fest. Dein Berufsalltag 

schien seinen Tribut zu fordern. Einen Ehering trug er 

nicht. Auch sonst erkannte sie keine Spuren einer 

Frau, die in der Wohnung ein- und ausging. 
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„Nimm bitte Platz.“ Er sah sie an – in einer Hose 

aus schwarzem feinem Leder, einer khakifarbenen 

Seidenbluse und mit einem breiten dunkelbraunen 

Flechtgürtel. Die Ballerinas hatte sie abgestreift, die 

Beine auf das Sofa hochgezogen. 

Er hatte Sushi tatsächlich bestellt, das auf dem 

niedrigen Tisch zwischen ihnen stand. 

„Warum bist du damals eigentlich so plötzlich und 

so früh gegangen?“ 

„Erinnerst du dich an die Schilderung meiner 

Kindheit in dem Heim. Es war, wie ich dir damals er-

klärt habe, eine Umgebung, in der sparsam mit Wor-

ten umgegangen wurde. Und wenn, wurde Klartext 

geredet. Meine Art, mit Menschen umzugehen, ist so 

ganz anders, als ich es an dem Abend in deiner WG 

erlebt habe. Ich kommuniziere ohne Drama und the-

atralische Gesten. Frage Roxana. Für sie war ich ein 

Fremdkörper, ein Eindringling in eurem Universum. 

Da gehörte ich nicht hin – und gehöre auch heute 

nicht dahin.“ 

Er verstand Cecilia. Als er Roxana einige Tage nach 

der Feier erstmals wieder begegnet war, hatte sie ihn 

ganz aufgebracht gefragt, wie er denn zu dieser Ver-

triebstussi gekommen wäre. 
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„Ich war dann einigermaßen überrascht, deine 

Bitte um Rückruf im Büro vorzufinden. Ich hatte ver-

mutet, dass der Abend auch dir gezeigt hätte, dass ich 

nicht in diese Welt passe.“ 

Das blonde Haar fiel ihr offen über den Rücken. Sie 

sah toll aus, sogar besser als damals. Aber mehr als 

ihr Aussehen beeindruckte ihn ihre Selbsteinschät-

zung, und die Konsequenz, mit der sie sich seinen 

Versuchen zur Kontaktaufnahme verweigert hatte. 

Cecilia sah ihn mit einem fast stechenden Blick an. 

Sie hielt den Blick einen Moment. Dann stand sie 

plötzlich, wie von einem Schlag getroffen, auf. 

„Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe. Ich hätte 

nicht kommen sollen. Nichts hat sich seit damals ge-

ändert. Das alles hier,“ mit den Armen zog sie weite 

Bögen, „und deine Frage und meine Antwort, haben 

mich gerade eben daran erinnert.“ 

Sie schlüpfte in ihre Ballerina. 

Als er im Fairfood-Markt die Einladung für den 

heutigen Abend ausgesprochen hatte, war es sein 

letzter Versuch gewesen, mit Cecilia wieder und viel-

leicht auch näher in Kontakt zu kommen. 

Jetzt gab er auf. „Wie du meinst.“ 

Im Entree hielt er Cecilia die Jacke hin. Dann be-

gleitete er sie nach unten und zu ihrem Wagen. 
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Als Cecilia vor einem größeren Modell stehenblieb, 

als sie es zuletzt gefahren hatte, wusste er, dass sie in 

der Hierarchie ihrer Welt abermals aufgestiegen war. 

Er freute sich für sie. 

Cecilia verabschiedete sich rasch. 

„Es tut mir leid. Wirklich. Ich hätte nicht kommen 

sollen“, und stieg ein. 

Er sah den Rücklichtern nach, bis Cecilia abbog 

und seinem Blick entschwand. 

 

E N D E 
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Fischessen 

Eine ziemlich wahre Geschichte 

 

1 

 

Ein letzter Blick in den Kofferraum: Die Tasche mit 

den Klamotten, die Fressalienbox mit Dosen vom Dis-

counter – Gulasch, Linsensuppe, Würstchen, Toma-

ten. Zudem Nudeln, Gewürze, Öl, Kaffee. Kerzen, ei-

gentlich Grablichter. Daneben zwei Bierkästen und 

ein Zapfkarton mit Rotwein. Der ist vier Wochen halt-

bar, hatte ich auf dem Karton gelesen. Und das Wich-

tigste: die Mappe mit den Büchern für den Lern-End-

spurt fürs Examen. Es war an der Zeit, dass ich mein 

eigenes Geld verdiente. Mein Alter Herr hatte kürz-

lich auch schon etwas in die Richtung anklingen las-

sen. 

Im Internet hatte mich die Werbung für ein Ferien-

haus, ein Tiny-House, zu einem sensationellen Nach-

saisonpreis angeblinkt. In der Beschreibung hieß es, 

das Häuschen stehe in absoluter Ruhelage auf einer 

Klippe und besteche durch Meerblick. Ein idealer Ort, 

um ungestört auf die Abschlussprüfungen zu lernen, 

hatte ich gedacht, und vier Wochen gebucht. 

Welche Prüfung mich in der Abgeschiedenheit des 

Tiny Houses tatsächlich erwartete, hätte ich mir nie 

ausmalen können. 
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Als ich mich in den Wagen setzte, dämmerte das 

Morgenlicht. Und es roch nach Spätsommer, genauer 

gesagt, nach erstem September. Das Piepsen der Vö-

gel war kaum mehr hörbar. Bald würden sich weitere 

Schwärme in den Süden aufmachen. Ich setzte mich 

hinter das Lenkrad und schaute in den Rückspiegel. 

Mein kaum zu bändigendes dichtes Haar stand noch 

zerzauster ab, als sonst. Ich schnallte mich an und 

startete den Motor. 

Am frühen Nachmittag erreichte ich das Ziel. Der 

Ort lag abseits und war überschaubar. Die Häuser 

waren niedrig und manche standen schief. An dem 

mit Kopfsteinen belegten Hauptplatz bekam ich in ei-

nem Laden für Schwimmhilfen in Form von Einhör-

nern und Flamingos, für Strohhüte, Sonnencreme, 

und Bademode den Schlüssel für das Tiny House aus-

gehändigt. Um den Platz dösten ein Café und zwei 

Restaurants in der Sonne, und eine geschlossene Bar. 

Die Tische unter den Sonnenschirmen waren nicht be-

legt. Kellner lehnten an den Eingangstüren und schie-

nen auf Gäste zu hoffen. Sie riefen sich gegenseitig et-

was zu. Ihre Stimmen klangen heiser. 

Der einzige weitere Laden war ein winziges Le-

bensmittelgeschäft, das alles führte, was mir noch ge-

fehlt hatte: Brot, Butter, Käse, Eier, Milch, Wasser und 

Salat. 
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Bis zu dem Tiny-House waren es drei Kilometer 

die Küste entlang. Das Dutzend baugleicher Häus-

chen lag in einem Kiefernhain. Ich bewohnte Num-

mer 4. Die Behausung war geräumiger, als ich es mir 

vorgestellt hatte. Die Kleidertasche schob ich unaus-

gepackt unters Bett. Die Lebensmittel verstaute ich in 

der Küche, ein paar Bier im Kühlschrank. Den Ess-

tisch kürte ich zum Schreibtisch und reihte die Bücher 

auf der Eckbank auf. Der Endspurt konnte beginnen. 

Aber bevor ich anfangen würde zu lernen, wollte 

ich mich orientieren. Ich rollte die Hosenbeine hoch 

und ging barfuß den Weg von der Klippe hinunter 

zum Strand. Der Sand war fast noch heiß. Ich lief in 

Richtung des Ortes, in dem ich den Schlüssel abgeholt 

hatte. Nach einer Viertelstunde fiel mir auf, dass au-

ßer mir niemand unterwegs war. Irgendwann er-

reichte ich ein Lokal. Es schien das einzige Strandres-

taurant weit und breit zu sein. Auf der mit Bambus-

matten beschatteten Holzterrasse saßen nur wenige 

Gäste. Saisonende, fiel es mir ein. 

Ich kehrte um und lief in die entgegengesetzte 

Richtung. Ich kam unterhalb der Klippe, auf der 

meine Kemenate stand vorbei und lief den Strand 

weiter ab. Er schien endlos zu sein – auf der einen 

Seite das Meer, auf der anderen Dünen. Am Horizont 

ein weiteres Wäldchen, und nirgendswo war auch 

nur eine Menschenseele zu sehen. 
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Am späten Nachmittag und den Abend büffelte ich 

den Stoff, den ich für den Ankunftstag geplant hatte. 

Gegen Mitternacht ging ich mit einem Bier in der 

Hand zur Kante der Klippe und schaute aufs Meer. 

Das Wasser war bleiern. Auf jedem Scheitel der anrol-

lenden Wellen legte das Mondlicht einen silbrigen 

Streifen. Der zersplitterte, wenn die Brandung don-

nernd auf den Strand aufschlug. Als ich mich um-

drehte um zurückzugehen, durchschnitt ein einziges 

Licht das Dunkel der Nacht. Die Lampe über meinem 

Schreibtisch. Keines der anderen Häuser war be-

wohnt. 

Wenig später lag ich im Bett und hörte die Bran-

dung. Mir wurde klar, dass Tiny für meine Hütte zu-

traf, aber House an Hochstapelei grenzte. Es war eine 

dünnwandige, hellhörige Bretterbude. 
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Zwischenzeitlich ist es Mitte September und der 

Sommer scheint dem Herbst keinen Platz einräumen 

zu wollen. Jeden Morgen leuchtet der Himmel in mil-

chigem Hellblau – bis die Luft ab mittags flimmert. 

Das Strandrestaurant, in dem Magdalena und ich sit-

zen und zu Mittag gegessen haben, ist auch heute nur 

spärlich besucht. Ende des Monats schließt es und öff-

net erst wieder Ostern. 



247 

Vor zwei Wochen habe ich Magdalena kennenge-

lernt. Dort unten am Strand, unterhalb der Dünen, zu 

denen Magdalena gerade hinüberschaut. Die Kulen 

der Dünen wurden bald unser Versteck. 

Ich lag hinter einem Felsbrocken im Sand, um un-

gestört zu lernen. Dabei war nirgends jemand zu se-

hen, der mich hätte stören wollen. Über dem Buch 

schlief ich ein. Als ich aufwachte, hörte ich ein Ge-

räusch. Ich setzte mich auf, schaute auf die andere 

Seite des Brockens – und sah sie: blond, braunge-

brannt, nackt. 

Vor Schreck schrie sie auf – und sprang auf. 

„Entschuldigung“, stammelte ich. 

„Mein Gott. Wie kannst du mich nur so erschre-

cken“, waren ihre ersten Worte, und sie wickelte sich 

das Handtuch um. 

„Tut mir leid. War nicht meine Absicht. Übrigens. 

Ich heiße Jan.“ 

„Magdalena.“ 

Magdalena fand die Fassung dann schnell wieder. 

Kaum kamen wir ins Gespräch, erzählte sie, Sprach-

wissenschaften und Politische Wissenschaften zu stu-

dieren, mit dem Ziel Journalismus. 

„Derzeit habe ich Semesterferien und bin für einige 

Tage hergekommen, um meine Eltern zu besuchen. 

Sie leben hier,“ ergänzte sie ihre Schilderung. 
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Ich erzählte von meinem Holzhäuschen mit Meer-

blick auf der Klippe. „Ich gehe davon aus, dass mich 

in dieser Gegend um diese Jahreszeit keine besonde-

ren Überraschungen erwarten und mich vom Lernen 

abhalten werden.“ 

Magdalena nickte. „Stimmt. Ich kenne die Häus-

chen. Die sind vor Jahren aufgestellt worden. Wäh-

rend des Sommers herrscht da oben Hochbetrieb. 

Jetzt ist die Saison vorbei. Vielleicht bist du sogar der 

einzige Gast. Nichts und niemand wird dich vom Ler-

nen ablenken.“ 

Wir redeten den restlichen Nachmittag über wei-

ter. Magdalena gestikulierte heftig, fixierte mich mit 

ihrem klaren Blick, und wenn sie lachte, blitzten ihre 

schönen Zähnen. Wenn sie schwimmen ging, ließ sie 

das Handtuch zurück. 

Irgendwann sagte sie „Ich möchte dich zum 

Abendessen einladen. Darf ich? Dort vorne.“ Sie deu-

tete auf das Strandrestaurant, bis zu dem ich am Vor-

tag gelaufen war. „Du müsstest aber Fisch essen. Das 

ist die Bedingung.“  

Ich bedankte mich und sagte gerne zu. Magdalenas 

lebendige Art gefiel mir. Und der Lernstoff würde ei-

nen Abend auch ohne mich auskommen. Später habe 

ich mich aufgemacht zu meinem Häuschen, habe ge-

duscht, mich angezogen und bin den Strand entlang-

gelaufen zu dem Restaurant. 
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Magdalena erwartete mich auf der Terrasse. In ei-

nem Kühler stand eine Flasche Weißwein. Der Wein 

war frisch und kühl. Kaum fing ich an den auf den 

Punkt gegrillten Fisch zu filetieren und das saftige 

und zarte Fleisch zu genießen, verstummte Magda-

lena und ließ mich nicht mehr aus dem Blick. Nach 

dem ich den letzten Bissen gegessen hatte, strahlte sie 

mich mit ihren üppigen und schön geschwungenen 

Lippen an. Und ihre Augen leuchteten. Von da an war 

ihr Redefluss wieder nicht mehr zu bremsen. 

Später brachen wir zu einem nächtlichen Spazier-

gang auf, erst entlang des Wassers, dann durch die 

Dünen. Irgendwann verlor ich die Orientierung, bis 

wir plötzlich vor meiner Hütte standen. 

Magdalena blieb. Ich war froh, dass die anderen 

Unterkünfte unbewohnt waren – so hellhörig wie die 

Klause war. Von da an fiel mir das Lernen schwer. 
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Seit Magdalenas Abendeinladung zum Fischessen 

haben wir wiederholt in dem Strandrestaurant geges-

sen. Auch heute. Meine Espadrilles liegen unter mei-

nem Stuhl und ich spüre die rauen Holzbohlen der 

Terrasse. Ein Windhauch streichelt um meine bloßen 

Beine. Gelegentlich hebt eine Böe den Sonnenschutz 

über unseren Köpfen an. 
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Dann blendet mich das gleißende Sonnenlicht für 

einen Augenblick. Magdalena hat eine Vorspeisen-

platte mit gegrilltem Gemüse, Oliven und Peperoni 

gegessen. Sie ist die einzige Frau, die ich bisher ken-

nengelernt habe, die ihre Peperoni selbst isst. Ich habe 

mal wieder einen gegrillten Fisch gegessen. Auch 

heute verstummte Magdalena, und ihr Blick blieb auf 

den Teller und mich fixiert, bis nur noch das Fisch-

skelett und der Kopf übrig waren. Warum sie das je-

des Mal tut, bleibt ihr Geheimnis. Mir kommt es je-

denfalls so vor, als würde es ihr ein diebisches Ver-

gnügen bereiten, mir dabei zuzusehen, wie ich das 

saftige Fleisch genieße. 
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Der Tisch ist leergeräumt. Nur unsere Gläser und 

die leere Weinflasche stehen noch da und halten die 

weiße Papiertischdecke fest. Träge Stille liegt in der 

Luft. Magdalena hat ihren Stuhl quer gestellt und sitzt 

im Profil zu mir da. Ich sehe sie an. Sie blickt den 

Strand entlang, wieder herüber zu den Dünen, in de-

nen wir, wenn wir keinen Ausflug in die Umgebung 

unternehmen, die Tage verbringen. Verschluckt von 

einer Sandkuhle und unsichtbar für die Welt, genie-

ßen wir Sonne und Wind. 
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Und statt, dass ich Kapitel um Kapitel in meinen 

Büchern lerne, erliegen wir den Lehren Vatsyayanas.  

Gelegentlich schürzen wir uns Handtücher um, 

rennen über den Strand, lassen sie an der Wasserlinie 

fallen, und springen ins Meer. Die Tücher wären ei-

gentlich nicht nötig. Fast nie ist irgendjemand am 

Strand. Meine Vorbereitungen auf das Examen habe 

ich in den Wind geschrieben und entschieden, ein Se-

mester später anzutreten. Die Berufswelt würde auch 

noch ein weiteres Halbjahr ohne mich auskommen. 

Gedanken an die mahnenden Worte meines Alten 

Herren schiebe ich von mir. Er wird es verkraften, 

mich noch ein paar weitere Monate zu finanzieren. 

Magdalena spricht nicht mehr davon, nur einige Tage 

bleiben zu wollen. 

Magdalena dreht sich aus ihrer seitlichen Sitzposi-

tion zurück an den Tisch. Mit beiden Armen langt sie 

herüber und fährt mir durchs Haar. Dann hält sie mei-

nen Kopf und sieht mich an. 

„Heute erzähle ich dir eine Geschichte. Noch nie 

habe ich die Geschichte erzählt. Niemandem. Sie han-

delt von Magdalena.“ 
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Magdalenas Vater, er hieß Mateusz, liebte die Ar-

beit auf seinem Kutter und die Fische, die er fing. 
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Wenn er von der Arbeit auf dem Meer heimkam, 

nahm er Magdalena, als sie noch klein war auf, und 

warf sie mit seinen riesigen Händen in die Luft. Dann 

jauchzte Magdalena vor Vergnügen. Oft umfasste er 

danach auch seine Frau Joanna und wirbelte auch sie 

umher. Wenn auch Joanne jauchzte, flüsterte er ihr et-

was ins Ohr, worauf sie den Kopf zurückwarf, lachte, 

ihn bei der Hand nahm und ins Schlafzimmer zog. 

Wenig später hörte Magdalena dann, während sie in 

ihrem Bettchen lag, aufwallende Laute. Allmählich 

verstand Magdalena, dass die Laute Ausdruck der 

Freude waren. 

Magdalenas frühste Erinnerung an ihre Mutter wa-

ren deren Haare. Die waren lange und dick und dicht, 

und leuchteten wie Gold. Kaum konnte Magdalena 

greifen, spielte sie mit den glänzenden Locken. Von 

ihrem Wohnhaus waren es nur wenige hundert Meter 

zum Meer, und so verbrachte Magdalena als kleines 

Mädchen unzählige Tage mit der Mutter am Strand. 

In der kalten Jahreszeit liefen sie die Wasserlinie ab 

und hielten nach Treibgut Ausschau. Sobald es warm 

wurde, badeten sie oder bauten Seejungfrauen und 

Meeresmonster aus Sand, die sie mit Muscheln ver-

zierten. Wenn sie im warmen Sand lagen und in den 

Himmel schauten erfanden sie Märchengeschichten 

zu den Wolkenfiguren über ihnen. 
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Und natürlich beobachteten sie das Meer und die 

Wellen, und wenn sie nicht über ihren Vater, der ir-

gendwo da draußen auf seinem Kutter stand und Fi-

sche fing, redeten, so dachten sie an ihn. 

Immer waren sie allein und sommers immer nackt. 

Der nächste Ort war zu Fuß fast eine Stunde entfernt 

und nie kamen Fremde an den Strand. 

Einmal in der Woche fuhr Joanna zum Einkaufen 

in die Kreisstadt und Magdalena begleitete ihre Mut-

ter. Magdalena war fünf, als sie anfing, die Einkaufs-

fahrten spannend zu finden. Wenn sie mit ihrer Mut-

ter zwischen den schmalen, hohen Häusern über die 

Gassen lief oder Geschäfte betrat, erkannte sie zuneh-

mend, wie unterschiedlich die Menschen waren. 

Männer und Frauen, junge und alte, Kinder, große, 

kleine, zierliche, kräftige, laute und stumme, und die 

Vielfalt an Haut- und Haarfarben. Und anders als ihr 

Vater, hatten manche Männer dicke Bäuche, und an-

ders als ihre Mutter, hatte manche Frauen mächtige 

Brüste. Mit jedem Mal entdeckte Magdalena neu De-

tails. Als sie eines Tages wieder einmal mit ihrer Mut-

ter im Sand lag und sie ansah, dachte sie an die Men-

schen in der Kreisstadt und erkannte, wie schön ihre 

Mutter war. Und wie weiß und ebenmäßig und seidig 

die Haut der Mutter war. Und in der Sonne leuchteten 

die langen Haare und die dicht bewachsene Scham 

noch goldener. 
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Nach langem Nachdenken sagte Magdalena: 

„Du bist die schönste Frau auf der Welt. So schön 

wie du möchte ich auch werden. Und so schöne 

Haare und so weiche Haut möchte ich auch haben, 

wenn ich groß bin.“ 

Und nach einer Pause fragte Magdalena „Wieso 

hast du eigentlich so weiße Haut?“ 

Joanna streichelte Magdalena über die Wange. 

„Weil Milch in meinen Adern fließt.“ 

Magdalena dachte lange nach bis sie ahnte, dass 

das nicht stimmen konnte. Sie fand die Vorstellung 

aber lustig und kicherte. 

Joanna legte die wöchentlichen Fahrten in die Stadt 

so, dass die Einkäufe erledigt waren, wenn Mateusz 

mit seinem Kutter in den kleinen Hafen einfuhr. Sie 

beobachteten ihn dann beim Sortieren des Fangs und 

Magdalena liebte es, ihm dabei zuzusehen, wie er mit 

seinen großen Händen jeden Fisch liebevoll aufnahm 

und sie nach Art und Größe auf die Kühlkisten ver-

teilte. 

Anlässlich Magdalenas sechsten Geburtstags Mitte 

März unternahmen ihre Eltern einen Ausflug mit ihr 

in die entfernte große Hafenstadt. Nie zuvor war 

Magdalena dort gewesen. Im Hafen erklärte der Vater 

ihr die großen Trawler. 
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„Die Männer, die auf diesen Schiffen arbeiten und 

Fische fangen, sind wochenlang auf dem Meer bevor 

sie irgendwann wieder nachhause zu ihren Familien 

zurückkehren.“ 

Bei der Vorstellung, ihr Vater würde nicht jeden 

Tag nachmittags nachhause kommen, bekam Magda-

lena Angst. Sie legte ihre kleine Hand in seine rechte 

und spürte Kraft und Geborgenheit. Und sie sah ihre 

Mutter beide Hände um den linken Oberarm des Va-

ters klammern und den Kopf an seine Schulter legen. 

Magdalena liebte ihre Eltern sehr. 

Die Monate bis zum ersten Schultag hielt Magda-

lena vor lauter Erwartungen an die anderen Kinder 

kaum aus. Schnell freundete sie sich dann mit einigen 

Mädchen an. Fortan verbrachten die Freundinnen 

Sommer um Sommer endlose Stunden am Strand un-

terhalb Magdalenas Elternhauses und tobten umher. 

Als die Freundinnen in die Pubertät kamen entdeck-

ten sie die Dünen als Versteck für sich. Dort sprachen 

sie über Jungs und stellten fest, wie unterschiedlich 

ihre Körper sich entwickelten, obwohl sie doch alle 

Mädchen waren. 

Irgendwann wechselte Magdalena auf die weiter-

führende Schule in der Kreisstadt und übernachtete 

von Montag bis Freitag in dem angeschlossenen In-

ternat. 
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Ihre Mutter nahm Arbeit in dem neu eröffneten 

Fremdenverkehrsbüro im Ort an. Der aufkeimende 

Tourismus erforderte alle Hände. Wenn Magdalena 

freitags nach Hause kam, brachte der Vater die 

schönsten Fische mit. Sie begann ihm zuzusehen, 

wenn er die Fische mit seinen mächtigen Händen fast 

zärtlich vorbereitete und nach dem Braten filetierte. 

Behänd zog er die Haut ab, entfernte die Flossengrä-

ten, hob die oberen Filets auf die Teller, dann das Grä-

tenskelett mit dem Kopf ab, und verteilte die unteren 

Filets. Das tat er ohne jede Hast und doch so flink, 

dass alle ihre Portion bekam solange das Fleisch noch 

heiß und saftig war. 

„Woher weißt du, wie du mit den Fischen umge-

hen musst?“, fragte sie ihn eines Tages. 

Der Vater überlegte und sagte schließlich: „Das 

liegt an meiner Liebe zur Schöpfung. Alle Meeresbe-

wohner haben ihre einmalige Lebensform und Ana-

tomie. Das gilt es, zu respektieren.“ 

Magdalena dachte nach. „Und Landtiere?“ 

„Da ist es genauso. Nimm die Bienen. Es gibt end-

los viele Bienenarten. Die kleinste Art ist unter zwei 

Millimeter, die größte fast vier Zentimeter. Das ist 

zwanzig Mal größer. Es gibt Bienenarten, die als Ein-

zelgänger leben, andere organisieren sich in Kolonien 

von nur einigen hundert. Wiederum andere leben in 

riesigen Bienenstaaten. 
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Es gibt fleißige, soziale und aggressive Bienensor-

ten, und solche ohne Stachel. Und doch sind sie alle 

Bienen“ 

„Und bei den Menschen?“, fasste Magdalena nach 

einer Weile nach. 

„Da ist es ähnlich. So, wie jeder Mensch über eine 

einmalige Persönlichkeit und ein individuelles Aus-

sehen verfügt, besitzt er eine eigene Anatomie. Nur 

wer diese Einzigartigkeiten erkennt und annimmt, 

wird Liebe erleben.“ 

Magdalena dachte an ihre Freundinnen, wenn sie 

sich in den Dünen versteckten. Bei jeder hatte sich der 

Körper unterschiedlich entwickelt, obwohl sie doch 

alle Mädchen, zwischenzeitlich fast schon junge 

Frauen waren. Aber was hatte das mit Liebe erleben 

zu tun? 

Magdalena war sechzehn, da entdeckte sie den Bü-

cherschatz ihrer Mutter. Nie zuvor hatte sie sich dafür 

interessiert. Kreuz und quer zog sie Bücher aus den 

Regalen und las Inhaltsangaben. Sie suchte nach Ti-

teln, in denen Frauen und die Liebe im Mittelpunkt 

standen. Sie hoffte, so auch mehr über sich selbst zu 

erfahren, und vielleicht etwas davon, wovon ihr Va-

ter gesprochen hatte. Sie stellte eine Auswahl zusam-

men, die sie während der bald beginnenden Sommer-

ferien lesen würde. 
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Darunter waren Titel wie Lady Chatterleys Liebha-

ber, Little Women, Madame Bovary, Nana und Erwa-

chende Herzen. Am ersten Ferientag ging Magdalena 

mit einem Handtuch und Bonjour Tristesse zum 

Strand. Sie war allein. Touristen aus der neu eröffne-

ten Ferienanlage in dem Kiefernwäldchen auf der 

Klippe verirrten sich nur selten bis zu dem Strandab-

schnitt unterhalb ihres Elternhauses. Sie begann zu le-

sen. Der Lebensstil des jungen Mädchens, das nicht 

älter war als sie selbst, und dessen Gedanken, faszi-

nierte sie. Zunehmend fiel es ihr schwerer, sich auf 

die Entwicklung der Geschichte zu konzentrieren. 

Immer wieder schweiften ihre Gedanken ab. Irgend-

wann blickte sie erst aufs Meer hinaus, dann zurück 

von wo sie gekommen war. Ein feiner Wind hatte ihre 

Spur im Sand verwehte. Niemand könnte ihr folgen, 

sie ausfindig machen. Aber wer hätte das schon sein 

sollen, ihr folgen und sie finden wollen?, grübelte sie. 

‚Verschollen am Strand‘, fiel ihr ein. Wäre das ein 

Buchtitel? Vielleicht sollte sie in ihrem Leben etwas 

mit Schreiben machen? Sie schlug den Roman wieder 

auf und las weiter in den vergilbten Seiten. Nach wei-

teren Seiten war sie von den Ereignissen aufgewühlt 

und begann sich zu fragen, wie es wohl wäre, einen 

Freund zu haben. Noch nie war sie mit einem Jungen 

ausgegangen, hatte noch nie einen Jungen geküsst. 

Gerne würde sie das ausprobieren. 
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Dass, was sie spüren und erfahren wollte, kannte sie 

nur von Liebesszenen und gelegentlichen Liebesak-

ten in Filmen. Wann würde es bei ihr soweit sein? 

Während sie den Gedanken nachhing, vernahm sie 

einen Ton aus den Dünen hinter ihr. Der Klang 

schwoll an. Winselte da ein Tier, ein Hund? Sie legte 

das Buch zur Seite und sah hoch. Noch nie waren Ge-

räusche von dort gekommen. Sie stand auf, lief über 

den Strand und erklomm die Dünen. Vorsichtig 

schaute sie in die Sandmulde. Nichts. Dafür hörte sie 

das Gewinsel deutlicher. Gebückt schlich sie weiter. 

Am Rand einer Kuhle entdeckte sie einen aufge-

schichteten Kleiderstapel: Rock, Bluse, Slip und BH. 

Daneben säuberlich abgelegt eine Shorts und ein T-

Shirt. Das Gewinsel war jetzt ein Stöhnen. Sie blickte 

auf und sah einen roten Haarschopf auftauchen und 

gleich wieder verschwinden. Abermals leuchtete der 

Schopf auf und tauchte ab. Jetzt robbte sie voran und 

schaute in die Kuhle. Das rote Haar gehörte einer 

Frau. Sie war nackt und hockte auf einem Mann. Der 

war auch nackt und lag auf dem Rücken. Die Frau be-

wegte sich. Auf und ab. Magdalena konnte nicht weg-

sehen, war wie hypnotisiert. Auf und ab. Die Bewe-

gung erschien mechanisch. Auf und ab. Magdalena 

war klar, was da vor sich ging. Aber es fehlte jede Lei-

denschaft, wie sie das aus Filmen kannte, war ihr Re-

sümee. 
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Als sich das Gewinsel zwei Tage später erneut er-

hob, verließ Magdalena den Strand. Für den nächsten 

Tag lud sie Sahra und Jonas aus der Schule ein, mit 

ihr den Tag am Strand zu verbringen. Abends grillten 

sie Fische, die ihr Vater mitgebracht hatte. Während 

des Essens fiel Magdalena auf, wie gewandt Sahra ih-

ren Fisch zerlegte und aß. Jonas dagegen, stocherte 

ungeschickt, ja geradezu grob in seinem Fisch herum. 

Das Fleisch musste längst kalt und trocken sein, war 

sie sich sicher. Sie hatte Mitleid mit dem Fisch. Als sie 

im Bett lag, sah sie nochmals Jonas tölpelhaft an sei-

nem Fisch herumfummeln. Jonas hatte nicht gewusst, 

wie er an das zarte Fleisch kam, solange es heiß und 

saftig war. 

Einige Tage später saß sie wieder am Strand, auf 

den Knien einen neuen französischen Roman, und 

las. Plötzlich wurde sie abgelenkt. Der Wind trug 

Rufe aus den Dünen zu ihr herüber. Was war diesmal 

dort oben los? Sie legte das Buch Erwachende Herzen 

zur Seite, rannte hoch und folgte den immer deutli-

cher werdenden Lauten. Sie sah ein Kleid, Bermudas 

und ein Poloshirt wie weggeschleudert im Dünengras 

verteilt. In der Senke erkannte sie die Frau mit dem 

roten Schopf – und traute ihren Augen nicht. Alles 

war so anders als zuletzt, auch der Mann war ein an-

derer. Die beiden waren wie verknotet. Welches Bein, 

welcher Arm gehörte wem? 
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Die Augen der Frau glühten. Der Mann sah die 

Frau mit gierigen Blicken an. Plötzlich legte die Frau 

den Kopf zurück und stieß langgezogene Rufe aus. 

Magdalena kroch erst rückwärts und dann lief sie 

über den Strand zu ihrem Handtuch auf dem das 

Buch lag. Sie setzte sich und griff nach dem Roman. 

Aber anstatt zu lesen, blickte sie über das Meer zum 

Horizont. Nur wer die Einzigartigkeit eines Men-

schen und dessen individuelle Anatomie versteht, 

wird Liebe spüren und Liebe erfahren, hatte ihr Vater 

sinngemäß gesagt. Erstmals glaubte sie, den Sinn der 

Worte zu erahnen. Auch die beiden eben in der Sand-

kuhle, kannten offensichtlich diese Weisheit. Ihr Va-

ter erschien ihr auf einmal als weiser Mann. 
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„Jetzt kennst du Magdalenas Geschichte und die 

Wahrheit.“ 

Magdalena sitzt mir gegenüber. Still sieht sie mich 

an. Stumm wie ein Fisch – geht es mir durch den 

Kopf. Ich sehe ihr in ihre wasserblauen Augen und 

sage: „Der Fisch – Symbol für das Leben, für Glück, 

Liebe und Fruchtbarkeit. Seit du die Weisheit eines er-

fahrenen Fischers verstanden hast, fungiert die Einla-

dung zu Fischessen als Anatomie-Prüfung – quasi als 

Eignungstest für deine Aspiranten. Richtig?“ 
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Magdalena setzt ein unschuldiges Lächeln auf. 

„Fische wollen genossen werden, solange sie heiß 

sind. Erkaltet das Fleisch, wird es trocken und unge-

nießbar.“ 

„Womit du deinem Sternzeichen Fisch treu 

bleibst.“ 

Ich überlege zu sagen, welches Glück ich hätte, die 

Prüfung bestanden zu haben – lasse es aber. Beide ha-

ben wir Glück. 

Wir halten den Blick. Dann stehen wir im selben 

Moment auf. Wir schieben die Stühle an den Tisch, 

laufen den Strand entlang und entschwinden der 

Welt in die Dünen. Bezahlen dürfen wir nicht. Das 

Strandrestaurant gehört Magdalenas Eltern. Mit dem 

aufkommenden Tourismus hatte Mateusz seinen 

Kutter verkauft und lebt seine Liebe zu Fischen seit-

her in der Küche aus. 

 

E N D E 

 

__________________________________________________________ 

Das Leben schreibt die wunderbarsten Geschichten. Tatsächlich 

praktizierte Magdalena die Fischessen während ihres Studiums. 
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Dreifaltigkeit 

 

1 

 

Eduard freute sich. Der Smoking, eine Maßanferti-

gung, passte ihm noch immer. Nur einmal jährlich, zu 

den Festspielen, holte er das Kleidungsstück aus dem 

Schrank. Er rückte das blütenweiße Einstecktuch zu-

recht, betrachtete sich im Spiegel und nickte sich zu-

frieden zu. 

„Mein lieber Eduard“, raunte er, „für deine drei-

undfünfzig siehst du noch recht passabel aus.“ 

Mit dem Zeigefinger fuhr er unter dem Hemdkra-

gen entlang. Der lag durch die gebundene Fliege eng 

an. Er wusste nur zu genau, warum er seit langem im 

Alltag keine Krawatten mehr trug. 

Er vergewisserte sich, dass er die Brieftasche und 

das Etui mit den Visitenkarten eingesteckt hatte. Auf 

dem Smartphone überprüfte er seinen Sitzplatz: 

Reihe sieben, Mitte. Seit Miriam mit ihrem Geliebten 

nach Argentinien durchgebrannt war, genoss er we-

nigstens die Genugtuung, stets erstklassig zu sitzen. 

Einzelkarten in den vordersten Reihen waren immer 

verfügbar. 

Er verließ das Hotel, überquerte den Theaterplatz 

und blickte nach oben. Würde es regnen? Egal – er 

freute sich auf die Premiere der Neuinszenierung. 
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Das Opernhaus betrat er erst knapp vor Vorstel-

lungsbeginn. Er wollte den Lärmpegel im Foyer ver-

meiden. Der gehörte zu jenen Phänomenen, die Rau-

schen in seinem Gehör auslösen konnten. Während er 

Richtung Zuschauerraum schritt, vernahm er ein-

zelne Wortfetzen. Dazwischen Gläserklirren. Das 

Klingelzeichen ertönte. Kurz bevor er den Eingang 

zum Parkett erreichte, vernahm er inmitten der Ge-

räuschkulisse eine Stimme. Ihre Stimme. Die Stimme 

nahm ihm den Atem. 

Ariane. Das konnte nicht sein. Ariane war tot – bei 

einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. In der 

Hoffnung, die Stimme nochmals zu hören, blieb er 

stehen. Es war ihm egal, dem einsetzenden Strom in 

den Zuschauerraum im Weg zu stehen. Er brauchte 

Gewissheit. Und da war sie wieder. Die Stimme. Ihre 

Stimme. Es musste Ariane sein. Lebte sie? Er sah sich 

um. Würde er sie erkennen, nach sechsundzwanzig 

Jahren? Es war so unerwartet passiert. Alles ging so 

schnell. Er sah in Gesichter. 

Die Klingel ertönte zum dritten Mal. Er musste auf 

seinen Platz. Alle saßen bereits, als er zu seiner Reihe 

kam. Mit versteinerten Mienen erhoben sie sich wie-

der. Er verabscheute es, zu spät zu kommen. 

Kaum saß er, ging auch schon das Licht aus. Er 

hätte gerne noch zwei Minuten gehabt, wenigstens 

eine, um sich auf die Aufführung einzustellen. 
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Aber der Dirigent kam bereits, verbeugte sich 

knapp, wandte sich dem Orchester zu und gab den 

Einsatz. Die ersten Noten der Ouvertüre spürte er 

mehr, als dass er sie hörte. Aber er wusste, dass es ihm 

ohnehin unmöglich sein würde, sich auf die Musik zu 

konzentrieren. Augenblicklich eilte er mit den Gedan-

ken zu Ariane. Hatte er sich vielleicht doch getäuscht? 

Gut, er kannte Zwillingsschwestern, deren Stimmen 

waren selbst für ihre Mutter nicht zu unterscheiden 

gewesen. Ariane hatte aber keine Schwester gehabt. 

Stimmen waren wie Fingerabdrücke, einmalig. Es 

musste Ariane sein. Sie musste hier im Saal sein. Aber 

wie war das möglich? Wie ein Blitzlicht-Gewitter 

zuckten Erinnerungen vor ihm auf. Zusammen waren 

sie eingeschult worden. Er als Spätentwickler mit sie-

ben. Später hatte    Ariane eine Klasse übersprungen 

und mit siebzehn Abitur gemacht. Ariane war sech-

zehn, als sie sich ineinander verliebten. Unbedarft 

und unbeholfen hatten sie sich dem Abenteuer Liebe 

genähert und waren bald mutiger geworden. Meist 

war es Ariane gewesen, die Neues ausprobieren 

wollte, so wie auf dem federnden Waldboden mit 

dem weichen Moos. Er war auf dem Rücken gelegen, 

ein Zapfen hatte ihn wundgescheuert. 

Die Musik schwoll an. Er wollte nicht weiter an     

Arianes verrückte Eskapaden denken. 
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Und auch nicht an ihre Anziehungskräfte. Tag um 

Tag, Nacht um Nacht, mit Haut und Haaren, hatte sie 

ihn wahnsinnig gemacht. Ariane hatte ihn tief durch-

drungen und auch später noch war er ihr lange aus-

geliefert geblieben. 

Nach seinem Abitur waren sie zusammengezogen. 

Er studierte Volkswirtschaft und im Nebenfach 

Kunstgeschichte. Ariane kam ins dritte Semester Me-

dizin. Nach dem Physikum, im klinischen Abschnitt, 

war sie nicht nur durch ihre Leistungen aufgefallen, 

sondern dem Chefarzt auch durch ihr Äußeres. Er 

selbst hatte das erst mitbekommen, als Ariane Hals 

über Kopf auszog. Von einem Tag auf den anderen 

hatte sie ihn sitzen gelassen. Trotz all der vergange-

nen Jahren zog es ihm bei seinen Erinnerungen auch 

jetzt noch den Magen zusammen. 

Ein Paukenschlag schien ihn zu ermahnen, sich auf 

die Musik zu konzentrieren. Mein Gott – was hatte er 

sich auf die Inszenierung gefreut. Nichts davon war 

mehr übrig und schon Sekunden später zogen neue 

Bilder auf. Anlässlich von Ehemaligentreffen der 

Schule hatte er immer gehofft, Ariane wiederzusehen. 

Aber sie war nie aufgetaucht, und nie hörte er etwas 

über sie.  

Nachdem Ariane ihn sitzengelassen hatte, war er 

überzeugt gewesen, dass sie für ihn unerreichbar blei-

ben würde – bis er das Bild entdeckte. Als er die 
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Ansicht zum ersten Mal gesehen hatte, wusste er so-

fort, dass er das Gemälde haben wollte – es besitzen 

musste. Und das Werk hatte in ihm eine Kraft herauf-

beschworen, die ihn ermutigte, Ariane ausfindig ma-

chen zu wollen. Das war vor fünf Jahren. Zwei Mo-

nate nachdem er das Bild gekauft hatte, war ihm dann 

Arianes einstiger Kommilitone Martin über den Weg 

gelaufen. Er kannte das Datum der Begegnung noch 

genau. Er hätte Martin nicht erkannt. Martin aber ihn. 

Aufgedunsen und schwitzend war Martin vor ihm 

stehengeblieben. Nach einem kurzen „Hallo. Und, 

wie geht‘s so?“, hatte Martin ihm ein Gespräch aufge-

drängt – mitten auf der Straße. Erst erzählte er, dass 

Ariane nie als Ärztin tätig geworden sei, sondern als 

Mitinhaberin eines Private Equity-Unternehmens 

reich geworden wäre. Dann faselte Martin von einem 

Verkehrsunfall, bei dem Ariane ums Leben gekom-

men war. Trotz der vergangenen Zeit hatte ihn die 

Nachricht fast um den Verstand gebracht – und der 

Plan, Ariane ausfindig zu machen, zersplitterte. 

Wie passte die einstige Begegnung mit Martin da-

mit zusammen, dass er gerade Arianes Stimme gehört 

hatte? Aber konnte er sich sicher sein, dass es wirklich 

Arianes Stimme gewesen war? 

Und Martin. Vor drei Monaten hatte er die Todes-

anzeige in der Zeitung gelesen. Kaum dreiundfünfzig 

war Martin geworden. 
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In der Pause trieb ihn der Lärm im Foyer ins Freie, 

unter die Arkaden. Obwohl es begonnen hatte, sanft 

zu regnen, war die Temperatur mild. Er lief den Gang 

herunter. Am Ende kehrte er um. Eigentlich wollte er 

im Programm lesen, aber die Gedanken an Ariane be-

gleiteten ihn mit jedem Schritt. 

„Eduard?“, hörte er seinen Namen. Bei dem Na-

men war immer er gemeint. Kaum noch jemand hieß 

so. Und da war sie wieder – die Stimme. Er drehte sich 

um und erkannte sie sofort. Ariane. 

Wie zur Salzsäule erstarrt, blieb er stehen. „Ariane 

– was für eine Überraschung.“ Er merkte, dass er kein 

weiteres Wort über die Lippen bekommen würde, 

und dass er gestammelt hatte. 

„Sieh mich nicht so an. Ich bin doch kein Ge-

spenst.“ 

Er versuchte sich zu fangen und nicht an die Ge-

schichte von dem Unfall zu denken. Er streckte Ari-

ane die Arme entgegen. Er kam sich unbeholfen vor. 

Zu seiner Verblüffung umfasste sie ihn. Es war ihm 

sogar so, als schmiegte sie sich kurz an ihn. 

Nachdem Ariane sich wieder von ihm gelöst hatte, 

sah er sie an. Sie sah umwerfend aus. Und apart. Auf 

ihrem Antlitz lag ein zugewandtes Lächeln. 
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„Du siehst gut aus“, erlöste sie ihn aus seiner Er-

starrung, „wirklich. Es scheint dir gut zu gehen. Das 

freut mich. Weißt du eigentlich – nein, woher solltest 

du auch – dass ich dich in den Medien verfolge? Im-

mer wieder lese ich von dir, in Kunstmagazinen oder 

anlässlich großer Art Shows in der Tagespresse. Dein 

Wort hat Gewicht in der Kunstszene. Deine Karriere 

als Galerist im internationalen Kunstmarkt ist beein-

druckend. Diesen Weg habe ich bei dir nie erahnt. 

Aber so ist das Leben. Voller Überraschungen.“ 

Wie Recht sie hatte, dachte er. Das Leben war wirk-

lich voller Überraschungen. So wie gerade eben. 

„Wollen wir uns in der zweiten Pause wieder hier 

treffen?“, brachte er gerade noch heraus. 

Ariane nickte zustimmend. Das Klingelzeichen er-

tönte zum zweiten Aufzug. Mit einigen Rückwärts-

schritten entfernte sie sich und winkte. Dann drehte 

sie sich um und ging. Er sah ihr zu – wie sie ging – sah 

ihr nach. Das dunkelblonde Haar war wie früher 

dicht und lang. Es war zu einer eleganten Spirale ein-

gedreht und rückseitig hochgesteckt. Einige Haare 

ragten verspielt heraus. Bei jedem ihrer Schritte glit-

zerten ihre Pumps unter dem lichtgrauen Seiden-

kleid, als seien sie mit hunderten Diamanten besetzt. 

Ihm wurde klar, dass er sie größer in Erinnerung 

hatte. Es war wohl ihre Persönlichkeit. Ariane gefiel 

ihm. Rundherum. Noch immer. 
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Ariane bemerkte kaum, wie sich der Saal verdun-

kelte, Applaus aufkam, als der Dirigent vor das Or-

chester trat, und die Musik einsetzte. Sie dachte da-

ran, wie sie vor Vorstellungsbeginn, als sie Eduard 

das Foyer durchqueren gesehen hatte, die ersten Stu-

fen zu den Rängen wieder herunter und in seine Rich-

tung geeilt war. Als sie ihn fast erreicht hatte, war sie 

mit einer Dame zusammengestoßen, deren Glas da-

raufhin überschwappte. Mehrfach hat sie sich bei ihr 

entschuldigt, obwohl diese betonte, es sei doch nur 

Wasser gewesen. Dabei beobachtete sie Eduard aus 

dem Augenwinkel. Zwei Meter entfernt war er ste-

hengeblieben, jedoch vom Zuschauerstrom abge-

schnitten und hatte sich umgesehen. Dann war er 

weitergegangen. Sie musste sich daraufhin beeilen, 

um noch rechtzeitig auf ihren Platz zu gelangen. 

Nicht einen Moment hatte sie daran gezweifelt, 

dass es nicht Eduard gewesen war. Auch nach all der 

Zeit wusste sie, wie er aussah. Wenn sie Bilder von 

ihm in der Presse entdeckte, betrachtete sie ihn nach-

denklich. Und gelegentlich fragte sie sich sogar, was 

aus ihnen hätte werden können. Er sah noch immer 

gut aus – und jetzt auch interessant. Das Haar war 

voll wie einst. Und, Gottlob, er färbte nicht. Die 

grauen Strähnen machten ihn markant. 
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War Eduard alleine hier? Kam er jedes Jahr zu den 

Festspielen? Sie hatte ihn noch nie hier gesehen. Ihr 

fiel ein, diese Saison speziell für die heutige Premiere 

früher als sonst angereist zu sein. Jetzt war sie also mit 

Eduard für die zweite Pause verabredet. Na ja, eine 

Verabredung konnte sie das guten Gewissens nicht 

nennen. 

„Eduard“ – dachte sie. Er war wieder aufgetaucht. 

Nach neunundzwanzig Jahren. Falsch. Nach sechs-

undzwanzig. Einmal hatte sie ihn wiedergesehen. 

Ganz kurz. Und sie hatten kein Wort miteinander ge-

sprochen. Sie war in seine Wohnung hereingeplatzt. 

Eigentlich war sie eingedrungen. Was war das für ein 

peinlicher Auftritt gewesen. 

Sie überlegte, was ihre frühesten Erinnerungen an 

Eduard waren, als sie gemeinsam die Grundschule 

besuchten. Ihre ältesten Bilder waren die, als die 

Jungs anfingen, den Mädchen die Röcke hochheben 

zu wollen. Zusammen waren sie dann aufs Thomas-

Mann-Gymnasium gewechselt. Ein Jahr später über-

sprang sie eine Klasse und verlor Eduard aus den Au-

gen. Und dann passierte es: auf einem Schulfest ein 

paar Jahre später. Sie sah ihn angelehnt dastehen. 

Eine Fußsohle an die Wand gestemmt, trank er aus ei-

ner Flasche. Immer wieder hatte sie zu ihm herüber-

geschaut, bis sie schließlich zum ersten Mal wieder 

miteinander sprachen. 
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Eine Stunde später haben sie das Fest verlassen 

und waren zu ihr nachhause gegangen. Ihr Vater war 

lange ausgezogen, ihre Mutter zum Nachtdienst am 

Flughafen. Das Morgenlicht dämmerte, als Eduard 

ging. Mittags hatte sie ihn angerufen. Eine Stunde 

später fuhren sie mit den Rädern zum Steinsee. Als 

sie auf die Uferstelle zukamen, an der die halbe 

Schule lagerte, fuhr sie einfach weiter und rief Eduard 

zu, er solle ihr folgen. Auf der anderen Seeseite, wo 

die Studenten lagen, stiegen sie ab. Dort tat sie etwas, 

das sie noch nie gemacht hatte: Wie die meisten 

Frauen zog sie nur das Bikinihöschen an. Am Abend, 

als sie zu ihr nach Hause kamen, war ihre Mutter zur 

Nachtschicht fort. Fortan lauerte sie Eduard mit im-

mer neuen Kapriolen auf. 

Bei den Erinnerungen hätte sie in ihrer Loge laut 

lachen können. Vieles war damals anders gewesen. 

Sie reisten mit Schillingen, Lira, französischen Franc 

oder Peseten, und an den Grenzen mussten sie ihre 

Pässe vorzeigen. Für Museumsbesuche mussten sie 

keine Zeitfenster reservieren, kauften Eintrittskarten, 

wann immer ihnen danach war. Auch die Sprache 

hatte sich verändert. Zu ihrer Zeit gingen sie in Dis-

cos, heute ging man in Clubs. In Clubs gingen damals 

nur alte Männer. Und früher haben sie gebumst, 

heute wurde gevögelt. Sie hätte erneut kichern kön-

nen. 
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Sie bemerkte, dass ihr Platznachbar wieder zu ihr 

herübersah. Schon vor Vorstellungsbeginn hatte er sie 

mit einem überfreundlichen „Guten Abend“ ange-

sprochen, doch sie hatte ihn ignoriert. Jetzt, da der 

Saal sich zur zweiten Pause erhellte, sprach er sie an. 

„Verzeihen Sie. Sehe ich es richtig, dass auch Sie al-

leine hier sind? Darf ich Sie zur Pause begleiten?“ 

„… zur Pause begleiten?“ Was sollte das denn hei-

ßen? Sie wollte nicht unhöflich sein, sagte aber, zu-

nächst etwas zu trinken holen zu wollen. Der Herr 

nickte, machte jedoch keine Anstalten, das zu über-

nehmen. Als sie mit zwei Gläsern Champagner von 

der Bar zurückkam, fragte er sie, wohin sie gerne ge-

hen würde – zum Lustwandeln?  

„… zum Lustwandeln“, glaubte der Knilch etwa, 

eines der Gläser sei für ihn? „Unter die Arkaden“, 

ihre Antwort war spröde und sie hoffte, Eduard bald 

zu sehen. Sie wollte den Kerl so schnell als möglich 

loswerden. 

 

4 

 

Wenige Augenblicke, nachdem Eduard sich zum 

zweiten Akt gesetzt hatte, erklangen auch schon die 

ersten Töne. Es störte ihn nicht mehr, dass er sich 

nicht auf die Aufführung konzentrieren konnte. 
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Seine Gedanken gehörten dem unerwarteten Wie-

dersehen mit Ariane. Er hatte sich also nicht verhört, 

sich nicht geirrt. Dafür spukte ihm jetzt das Gerücht, 

Ariane sei tot, umso heftiger im Kopf herum. Kannte 

sie das Gerede? 

Ariane – er konnte ihren Namen kaum oft genug 

denken. Ariane lebte. Sie sprühte vor Energie und 

Glanz. Schon lange hatte er sich nicht mehr derart le-

bendig gefühlt. Ein einziges Mal hatte er sie wieder-

gesehen – drei Jahre, nachdem sie so abrupt ausgezo-

gen war. Es war ein Sonntag, als es klingelte. Er hatte 

geglaubt, Lilli hätte beim Gang zum Bäcker den 

Schlüssel vergessen, woraufhin er nach dem Drücken 

des Summers die Wohnungstür einen Spalt offenge-

lassen hatte. Aber statt Lilli stand Ariane wenige Au-

genblicke später vor ihm. Sie sah alles andere als gut 

aus – fahl, kraftlos, ohne jeden Glanz. Sekunden spä-

ter sperrte Lilli die Tür auf und kam mit der Bäcker-

tüte herein. Kein Wort war bis dahin zwischen Ariane 

und ihm gefallen. Als Ariane Lilli sah, sagte sie nur: 

„Wenn ich das gewusst hätte“, und ging. Nach all den 

Jahren hallte ihm der Satz auch jetzt noch in den Oh-

ren. Er hat nie erfahren, was Ariane wollte. 

In die Erinnerungen mischte sich augenblicklich 

Wut – über Martin. Und über sich selbst. Warum hatte 

Martin behauptet, Ariane wäre tot? 
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Und obwohl er gewusst hatte, dass Martin ein ko-

mischer Vogel war, hatte er ihm geglaubt. Was für ein 

Idiot er doch gewesen war, die Behauptung nicht zu 

überprüfen. Vielleicht hätten Ariane und er schon seit 

Jahren in Kontakt stehen können. Mit weiteren Fra-

gen versuchte er sich abzulenken: Wie war Arianes 

Leben verlaufen? Und würde er jetzt erfahren, was sie 

an jenem Sonntag vor sechsundzwanzig Jahren 

wollte, der, nachdem sie gegangen war, so fatal en-

dete? Er durchbrach die Gedankenspirale und ver-

suchte sich in die Musik zu vertiefen. 

 

5 

 

Nach dem zweiten Akt trat er ungeduldig in den 

Laubengang, in jeder Hand ein Glas Champagner. So-

fort entdeckte er Ariane – und neben ihr stand ein 

Herr. Natürlich. Schließlich hatte sie ja mit jemandem 

gesprochen, als er ihre Stimme vernommen hatte. Der 

Blick des Mannes zu Ariane sprach Bände. Klar, eine 

Frau wie Ariane bewegte sich nicht allein durchs Le-

ben. Er ging auf die beiden zu und stellte sich dem 

Herrn vor. „Guten Abend. Eduard Winterfeldt.“ Der-

weilen jonglierte er mit den Gläsern, als wollte er fra-

gen, ob jemand eines wollte. 
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Der Herr ist mein Platznachbar und war so freund-

lich, mir Gesellschaft zu leisten bis du kommst“, er-

klärte Ariane beiläufig. 

Darauf blickte der Mann irritiert drein und schaute 

zwischen ihm und Ariane hin und her. Mit einer Dre-

hung verschwand er grußlos im Gedränge. Eduard 

war erleichtert nun alleine mit Ariane sprechen zu 

können. Er sah Einvernehmen und Erleichterung in 

ihren Augen. Aber mit wem hatte Ariane dann ge-

sprochen, als er ihre Stimme im Foyer gehört hatte? 

Er würde nicht fragen. Eines der beiden Gläser stellte 

er auf den Säulenfuß des Pylons, an dem sie standen. 

Ariane tat es ihm gleich. Mit den anderen Gläsern 

stießen sie an. 

„Ich freue mich so, dich zu sehen.“ 

Während Ariane sprach, verspürte er in ihrer 

Stimme ein sanftes Vibrieren. 

„Was war das für eine Überraschung, dich unter all 

den Besuchern im Foyer zu entdecken. Dann bist du 

schnell wieder verschwunden. Den ganzen ersten Akt 

über fragte ich mich, ob du es auch wirklich warst. In-

ständig hoffte ich, diesen Mann hier irgendwo wie-

derzufinden. Und siehe da – ich habe ihn gefunden. 

Den ganzen zweiten Akt über konnte ich mich nun 

freuen, dass du es wirklich bist.“ 

Sie hielt ihm ihr Glas entgegen.  
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Während sie die Gläser ein zweites Mal zum Klin-

gen brachten, sah er in ihren grün-grauen Augen 

Goldeinschlüsse strahlen. Er schüttelte den Kopf, 

noch immer fassungslos über das unverhoffte Wie-

dersehen. 

„Kurz bevor ich den Zuschauerraum betreten 

wollte, hörte ich deine Stimme. Ich war mir sofort si-

cher, dass du es warst – bist. Wie geht es dir und wo 

wohnst du? Ein paar Stichworte nur. Bitte.“ 

„Ich mache es kurz. Für die vollständige Version 

bräuchte ich einen Tag – oder besser eine Nacht. Mein 

Leben: Nach dem Medizinstudium einige Jahre als 

Augenärztin tätig gewesen; in Kontakt mit einem 

Mann aus dem Investmentbanking gekommen, der 

mir das Geschäft erklärte; zusammen gründeten wir 

ein Privat Equity-Unternehmen; vor einigen Jahren 

habe ich mich aus dem operativen Geschäft zurück-

gezogen und investiere heute lieber in Kunst als in 

Unternehmen, auch wenn ich das gelegentlich immer 

noch tue – in Unternehmen investieren; keine Kinder. 

Zum Wohnen: In ‚Mitte‘ bewohne ich eine Wohnung 

mit Blick über Berlin. Seit ich mich aus dem Tagesge-

schäft verabschiedet habe, verbringe ich viel Zeit in 

meinem Haus in Südfrankreich; dort lebe ich umge-

ben von Olivenbäumen und Weinfeldern – und das 

Meer in Sichtweite. Du siehst: das Schicksal hat es gut 

mit mir gemeint. Und du?“ 
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Die Glocke zum letzten Akt ertönte. Er zuckte mit 

den Schultern. „Zu spät. Hast du Lust, nach der Vor-

stellung auf einen Absacker zu gehen?“ Jetzt würde 

sich zeigen, ob Ariane alleine hier war. Er merkte 

seine Anspannung. 

„Warum nicht. Gerne“, bestätigte sie das Angebot. 

„Dann schlage ich vor, dass wir uns nach der Vor-

stellung wieder hier treffen. Einverstanden?“ 

Sie nickte. „Verrate auch du mir, bevor wir auf die 

Plätze gehen: Wo und wie lebst du? Zwei Stich-

punkte.“ 

„Auch Berlin. Und in Köln.“ 

„Natürlich. Moderne Kunst. Da sind Berlin und 

Köln ein Muss. Ich glaube, wir müssen jetzt aber drin-

gend auf unsere Plätze.“ 

Ohne dass Ariane lächelte, sah er in ihren Zügen 

ein vertrautes, ein tiefes Wohlwollen. Lag Zuneigung 

darin? Ihr einst mädchenhafter Schmelz hatte sich mit 

dem sprühenden Charme einer souveränen Frau ver-

schworen. 

Ariane legte ihre Hände auf seine Arme und gab 

ihm auf jede Wange einen Kuss. Er spürte die seidi-

gen Lippen. Umwerfend, war sein einziger Gedanke. 

Dann ging sie und er sah ihr wieder nach. Es war ihm 

jetzt gleichgültig, dass alle in seiner Reihe sich gleich 

nochmals erheben mussten, um ihn auf seinen Platz 

zu lassen. 
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Während des letzten Akts sezierte er jedes ihrer 

Worte. Ariane hatte gesagt, dass er gut aussehe und 

dass sie ihn in den Medien verfolge und seine Karri-

ere beeindruckend fände. Nichts davon hatte sie aber 

je überzeugt, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Dann 

ließ er die Beschreibung ihres Lebens Revue passie-

ren. Ariane hatte einige Jahre als Augenärztin gear-

beitet. Martins Narrativ, sie sei nie als Ärztin tätig ge-

worden, war genauso eine Mär wie das Gerede von 

ihrem Unfalltod. Sogleich spürte er wieder seine Wut. 

Mit dem Gedanken, der Mistkerl wäre seiner Wut 

nicht würdig, beruhigte er sich. Nur die Sache mit der 

Investmentfirma und Arianes Wohlstand schien zu 

stimmen. Und sie hatte erwähnt, ein Pendelleben zwi-

schen Berlin-Mitte und Südfrankreich zu führen. 

Kurz gelang es ihm, sich auf die Musik zu konzent-

rieren – bis sich eine Frage einschlich: Waren Ariane 

und der Mann aus dem Investmentbanking ein Paar? 

Vielleicht sogar verheiratet? Wie oft hatte er auch 

schon vor dem Kauf des Bilds erwogen, Ariane aus-

findig machen zu wollen? Jetzt wusste er, dass es bes-

ser war, dass er es nie versucht hatte. In Arianes Le-

ben hätte es keinen Platz für ihn gegeben – dabei hätte 

er für sie jede andere Frau bedenkenlos stehengelas-

sen. Das Eingeständnis schmerzte ihn. 
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Der Beifall war frenetisch und wollte nicht enden. 

Das Publikum feierte die Solistinnen und Solisten, 

den Chor, die Dirigentin, und das Orchester. Es war 

aussichtslos, aus seiner Reihe herauszukommen. Da-

bei wollte er dringend los und Ariane treffen. Er griff 

nach dem Smartphone und reservierte, den tosenden 

Applaus um sich herum, in einer Weinstube einen 

Tisch. 
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Der Regen hatte aufgehört, als sie über den Opern-

platz in Richtung des kleinen Weinlokals schlender-

ten. Sie hakte sich bei Eduard ein und ließ sich von 

ihm führen. Das Gehen in Pumps über die Pflaster-

steine war ihr unangenehm. Im Lokal fühlte sie sich 

geehrt, als sie verstand, dass Eduard in der Kürze der 

Zeit einen Tisch reserviert hatte. Binnen Minuten 

füllte sich das Lokal mit festlich gekleideten Gästen. 

Kulturtourismus – Big Business, wurde ihr mal 

wieder klar. Eine Kellnerin reichte Karten. 

„Ich möchte nichts essen. Nur etwas trinken. Edu-

ard, bitte suche du etwas aus. Und lass dich nicht stö-

ren, wenn du Hunger hast und iss etwas.“ 

Eduard bestellte eine Flasche Eppaner Weißbur-

gunder. 

„Wasser?“, fragte Eduard sie. 
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„Gerne. Bitte mit Kohlensäure,“ richtete sie an die 

Kellnerin. 

Sie lehnte sich zurück und musste erst einmal tief 

ausatmen. „Was war das für ein Ritt. Wie hat dir die 

Vorstellung gefallen?“ 

„Soweit ich mich darauf konzentrieren konnte, 

gut.“ 

„Ist mir ähnlich ergangen. Mein Platznachbar ist 

übrigens nach der Pause nicht mehr aufgetaucht.“ 

Die Kellnerin brachte die Getränke. Eduard über-

nahm das Einschenken und sie stießen an. 

„Jetzt aber zu dir. Du hast zwar erzählt, wo du 

wohnst. Aber das wie, und eventuell mit wem, hast 

du unterschlagen. Hast du gehofft, ich hätte das nicht 

bemerkt?“, frotzelte sie. 

„Wie ging es weiter mit dir und der Frau, die mit 

einer Brötchentüte hereinkam, als ich dich überfallen 

hatte?“ 

Er sah ihren herausfordernden Blick. 

„Nachdem du die Wohnung genauso plötzlich, 

wie du auf einmal im Raum standest, wieder verlas-

sen hattest, fragte mich die Frau mit der Brötchentüte 

– Lilli, meine damalige Freundin –– sofort, wer du 

warst. Ich sagte, dass du Ariane seist. Lilli wusste um 

deine Rolle in meinem Leben – und geriet in helle 

Aufregung. Warum hast du sie reingelassen?, schrie 

sie mich an. 
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Ich antwortete, dich nicht reingelassen zu haben, 

sondern dass ich angenommen hatte, dass sie geläutet 

hätte. Aber stattdessen seist eben du dagestanden. 

Und was wollte die?, hakte Lilli aggressiv nach. Ich 

erklärte, dass bis zu ihrem Eintreten kein Wort zwi-

schen uns gefallen war, und ich daher nicht wisse, 

warum du gekommen warst. Lilli glaubte mir nicht. 

Ein Streit brach aus. Sie warf mir vor, nie von dir los-

gekommen zu sein, und dass sie jetzt verstehe, wa-

rum ich sie nicht heiraten würde. Nie zuvor war da-

von die Rede gewesen – wir wohnten noch nicht ein-

mal zusammen. Rasend zog sie meinen Schlüssel von 

ihrem Bund und warf ihn mir vor die Füße. Dann war 

sie weg. Zwei Tage später rief mich Tanja, eine Freun-

din von Lilli, an – sie sollte Lillis Sachen aus dem Bad 

abholen. 

Damit war das Thema Lilli beendet. Vorläufig zu-

mindest – bis mich Tanja ein Jahr später erneut anrief. 

Sie erklärte, dass sie mich dringend treffen müsste, es 

gäbe Wichtiges zu besprechen. Noch am Abend tra-

fen wir uns in einer Kneipe. Dort legte Tanja Fotos ei-

nes Babys vor mich auf den Tisch hin. 

‚Deine Tochter Beatrice. Lilli möchte aber partout 

nicht, dass du von dem Kind weißt – und schon gar 

nicht, dass du jemals etwas mit eurer Tochter zu tun 

hast. Sie will niemandem verraten, wer der Vater ist, 

auch später einmal ihrer Tochter nicht. 



285 

Dich möchte sie damit bestrafen. Dass es keine 

Strafe für dich sein kann, solange du von Beatrice 

nichts weißt, sieht sie nicht. Und dass sie ihre Tochter 

mit diesem Plan hintergeht, auch nicht. Lilli hat sich 

einfach verrannt.‘ 

Zunächst wusste ich nicht, wie mir geschah. In 

meiner Verblüffung warf ich ein, vielleicht gar nicht 

der Vater zu sein. Darauf gab Tanja mir ein Plastiktü-

tchen, darin, auf einem Wattestäbchen, eine Speichel-

probe des Babys. ‚Lass einen Test machen. Das ist 

zwar nicht legal und das Ergebnis nicht gerichtstaug-

lich, aber dann hast du wenigstens Gewissheit‘, wa-

ren ihre Worte. Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich 

Vater einer wunderbaren Tochter.“ 

„Uhhhh“, fiel Ariane ihm ins Wort, „da ruht 

schwere Schuld auf meinen Schultern. 

Eine zerbrochene Beziehung. Eine nicht erlebte Va-

terschaft. Das tut mir unendlich leid.“ 

Er winkte ab. „Ich hätte Lilli nachlaufen und versu-

chen können, ihre Wut und Eifersucht zu besänftigen 

und sie zu beruhigen. Aber ich hatte keine Lust ge-

habt, weder darauf, sie zu beruhigen noch auf sie. 

Nach der Trennung von dir war ich in meinem deso-

laten Zustand aus einer Laune heraus die Beziehung 

mit Lilli eingegangen.“ 

„Stopp!“, unterbrach sie ihn wieder. „Wir haben 

uns nicht getrennt. Ich habe dich sitzengelassen.“ 



286 

„Also schön. Aber mit dem Vorwurf, ich hätte die 

Trennung von dir nicht verarbeitet, lag Lilli ja richtig. 

Von Anfang an war ich Lilli gegenüber unfair. Es war 

unverantwortlich von mir gewesen, die Beziehung 

mit ihr einzugehen.“ 

Während Eduard sprach, bewunderte sie seine ge-

pflegten Hände, die flach vor ihm auf dem Tisch la-

gen. 

„Der Gedanke, dass ich ein Kind habe, ließ mich 

fortan nicht mehr los. Ich ließ mich beraten und er-

fuhr, dass meine Rechte als Vater, ohne Zustimmung 

der Mutter, gleich Null waren. Darauf setzte ich auf 

Geduld und auf die Hoffnung, dass Beatrice und ich 

irgendwann schon zu einander finden würden. Und 

so ist es auch gekommen. 

Tanja begann, mir Fotos und später kurze Videos 

von Beatrice aufs Handy zu senden. Manchmal 

steckte Tanja mir per Kurznachricht den Spielplatz zu 

dem sie gingen, wenn sie als Patentante alleine mit 

Beatrice loszog. Dann sah ich meiner Tochter heim-

lich zu wie sie im Sand spielte, rutschte oder schau-

kelte. Das war aufwühlend. Mehr als einmal war ich 

versucht, mich gegen alle Vernunft Beatrice zu nä-

hern. Aber ich wollte das Kind nicht verstören. Vor 

allem aber wollte ich die Möglichkeit, Beatrice aus 

dem Verborgenen zu beobachten, nicht aufs Spiel set-

zen.“  



287 

„Warum hat diese Tanja das auf sich genommen? 

War sie in dich verliebt?“ 

„Überhaupt nicht. Als Patentante von Beatrice fand 

sie es einfach nicht richtig, wie Lilli das Thema der 

Vaterschaft handhabte. Darüber hat sich Tanja an-

scheinend auch häufig mit Lilli gestritten. Als Beatrice 

vierzehn wurde, stellte Tanja schließlich Lilli vor die 

Wahl: Entweder Lilli regelte den Kontakt zwischen 

Vater und Tochter jetzt selbst, oder sie würde das er-

ledigen. Da gab Lilli den Widerstand auf. Heute 

wohnt Beatrice längst in ihrer eigenen Wohnung. 

Statt unerwünschten Unterhalt zu leisten, kaufte ich 

eine Wohnung und zahlte den Kredit über die Jahre 

ab. Zwischenzeitlich gehört die Wohnung meiner 

Tochter. Wir sehen uns häufig. Versäumte Erfahrun-

gen können wir natürlich nicht nachholen. Das wis-

sen wir beide. Aber wir können sehr gut und laut zu-

sammen lachen und gemeinsam gut kochen. Einige 

Male schon sie hat mich auf Reisen zu meinen Gale-

rien und auf Messen begleitet. Wir überlegen, ob sie 

in meinen Kunsthandel einsteigt.“ 

Ariane nickte. Gerne hätte sie mehr von Eduards 

Leben erfahren. Sie genoss es, ihm zuzuhören. Aber 

nach all den Nachrichten spürte sie tiefe Erschöpfung. 

„Ich bin hundemüde. Lass uns bitte gehen.“ 

Er nickte, bat die Kellnerin um die Rechnung und 

zahlte. 
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„Wenn es dir recht ist, begleite ich dich zu deinem 

Hotel.“ 

Ariane hakte sich wieder bei ihm ein und wies die 

Richtung. „Es ist nicht weit.“ 

„Nichts ist hier weit“, ergänzte er. Die frische Luft 

tat ihm gut. Nachdem sie ein kurzes Stück gelaufen 

waren, wollte er es endlich wissen: 

„Und du und der Investment-Mann? Wie ist euer 

Deal? Mag er keine Oper?“ 

Ariane blieb stehen und sah in den Nachthimmel. 

„Warren ist vor vier Monaten gestorben.“ 

Ihre Stimme klang gebrochen. Den ganzen Abend 

über hatte er nichts bemerkt. Sollte er ihr sein Beileid 

aussprechen? Er war unsicher. Er hatte Warren nicht 

gekannt und wusste nicht, in welchem Verhältnis A-

riane zu ihm gestanden hatte. In jedem Fall tat sie ihm 

leid. 

„Warren hat seinen neunundfünfzigsten Geburts-

tag um wenige Tage nicht erreicht. Vor zwölf Jahren 

haben wir geheiratet. Es war keine Liebesheirat. Uns 

verband tiefe Zuneigung, endloses Vertrauen und 

stummes Einverständnis im Geschäft. Du kennst das 

vielleicht: Aus einer Laune heraus verabredet man 

sich zu heiraten, wenn zu einem bestimmten Zeit-

punkt keiner von beiden verheiratet sein sollte. 
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An meinem vierzigsten Geburtstag war es soweit, 

und Warren und ich gaben uns das Ja-Wort. Es war 

eine Vernunftehe – mit getrennten Schlafzimmern. 

Wir ließen uns unsere Freiheiten wie bisher.“ 

Ariane ging weiter, er neben ihr. Sie zog den Man-

tel enger, als wäre ihr kalt. 

„Erlaube mir zu sagen, dass, soweit ich glaube, 

dich zu kennen, so ein Arrangement nicht deinem 

Naturell entspricht.“ 

„Das hast du schön umschrieben.“ 

Er sah ein zaghaftes Lachen über Arianes Gesicht 

huschen. 

„Die Heirat mit Warren war ein Pakt – wie zu Zei-

ten Ludwig des XIV.“ Sie blieb stehen und deutete auf 

einen Hoteleingang. 

„Wann bist du zurück in Berlin?“, fragte er. „Darf 

ich dich dann zum Essen einladen?“ 

„In den kommenden Tagen sehe ich noch zwei 

Aufführungen. Ab Mittwoch bin ich zurück.“ 

Mit einem Griff in die Jackentasche holte er das sil-

berbeschlagene dunkelgrüne Lederetui mit den Visi-

tenkarten hervor und gab ihr eine. 

„Wenn du mir deine Kontaktdaten schreibst, ma-

che ich dir Vorschläge.“ 

Ariane nickte, nahm die Karte entgegen und 

steckte sie in die Manteltasche. „Danke dir für die Ein-

ladung“. 
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Wieder fasste sie ihn bei den Armen und gab ihm 

erneut auf jede Wange einen Kuss. Dann ging sie auf 

den Hoteleingang zu. 

„Vergiss nicht, zu mailen“, rief er ihr nach. Sie 

winkte im Gehen. In der Dunkelheit verharrte er be-

wegungslos und wartete bis sie durch die Drehtür 

verschwunden war. Würde sie aus dem Karussell 

nochmals herauskommen? Hoffte er es? Er sah der 

langsamer werdenden Drehbewegung zu. Dann ging 

er. 
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Im Hotelzimmer leerte er den Inhalt seiner Taschen 

auf die Kommode. Als er das Smartphone in Händen 

hielt, prüfte er den Maileingang. Ariane hatte ihm 

eine Nachricht geschickt – „Vielen Dank“ – und ein 

lachendes Emoji. Darunter ihre Signatur. Er spei-

cherte die Daten. Die Smoking-Jacke hängte er auf ei-

nen Bügel, nahm die Fliege ab und öffnete den obers-

ten Hemdknopf. Dann öffnete er das Fenster, schob 

den Sessel davor, setzte sich und sog die frische Luft 

ein. 

Er merkte, aufgewühlt zu sein wie seit Jahren nicht 

mehr– und jagte Gedanken vor sich her. Er hatte sich 

nicht geirrt. Unter tausenden, unter Millionen Stim-

men, würde er Arianes Stimme heraushören. 
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Ohne dass es einen Moment der Annäherung be-

durfte, haben sie sich nach fast drei Dekaden vertraut 

und sich einen Abend lang vieles anvertraut. Aber 

was alles haben sie sich nicht erzählt? Was verbarg 

sich hinter Arianes Andeutung, ihre Ehe sei ein Pakt 

gewesen? Und hätte sie seinem Vorschlag eines ge-

meinsamen Abendessens in Berlin auch dann zuge-

stimmt, wenn Warren noch lebte? Wie hatte Ariane 

sich ausgedrückt: ‚Wir ließen uns unsere Freiheiten 

wie bisher.‘ 

Und er selbst? Aus welchem Grund sollte er sich 

mit Ariane verabreden und sie in Berlin treffen wol-

len? Er legte keinen Wert darauf, die Vergangenheit 

aufzurollen, aufzuwühlen. Was war, war – und es 

war lange her und war vorbei. 

Er griff nach dem Smartphone, prüfte seinen Ka-

lender für die kommenden zwei Wochen und mailte 

Ariane zwei Vorschläge zu. Am nächsten Morgen 

fand er Arianes Zusage zum ersten der beiden Ter-

mine vor. Sie hatte die Nachricht um zwei Uhr sie-

benundfünfzig verschickt. Ariane war auch noch 

lange wach gewesen. Er schickte ihr Name und Ad-

resse einer Bar – mit dem Hinweis, dass die Speise-

karte zwar klein, aber ansprechend sei. 

Sollte er ihr anbieten, sie abzuholen? Er ließ es. 
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Eine Viertelstunde vor der vereinbarten Zeit saß er 

in der mit dunklem Holz halbhoch getäfelten Bar. Die 

Sitzbank und Rückenpolster entlang der Wand waren 

mit dunklem, glattem Leder bezogen, die Putzwände 

und die Decke beige gespachtelt. Keine Bilder oder 

sonstige Dekoration waren aufgehängt. Er schätzte 

diesen Purismus. Obwohl er wusste, dass es das Ent-

recôte mit Bratkartoffeln werden würde, überflog er 

die Speisekarte. Als er von der Karte aufsah, stand    

Ariane am Tisch. Er erhob sich. Diesmal begrüßte er 

sie mit einem Kuss auf jede Wange. Sie duftete himm-

lisch. Ihre Haut war zart, ihr Haar offen. Sie trug eine 

weiße Bluse. 

Er hatte einen Eckplatz reserviert und deutete auf 

den freien Platz. Während Ariane auf die Bank 

rutschte, fiel ihm auf, wie perfekt die dunkelblaue 

Jeans saß. Ihren Blazer legte sie neben sich. Er beo-

bachtete sie, wie sie sich umschaute. 

„Schön hier.“ 

Er reichte ihr die Karte. Der Kellner in bodenlanger 

weißer Schürze kam an den Tisch und blieb mit er-

wartungsvollem Blick stehen. 

„Ariane. Was möchtest du?“ 
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„Für mich das Entrecôte, medium, mit Bratkartof-

feln, bitte“, richtete Ariane sich an den Ober. „Dazu 

ein Glas vom Côtes du Rhône. Besten Dank.“  

„Gerne, Madame. Für Monsieur?“ 

„Auch das Entrecote, bleu bitte, auch mit Bratkar-

toffeln. Und ersetzen Sie bitte das Glas Côtes du 

Rhône für Madame durch eine Flasche vom Gleichen 

mit zwei Gläsern.“ 

An Ariane gewandt, fragte er: „Weiterhin Wasser 

mit Kohlensäure?“ 

„Gut aufgepasst.“ Sie nickte und lächelte. 

Er blickte den Kellner an. Der bestätigte mit einem 

Augenaufschlag. 

Ariane lehnte sich zurück und er vernahm, wie sie 

hörbar ausatmete. Diese Angewohnheit hatte sie frü-

her nicht. Er sah sie an. Seit sie vor sechsundzwanzig 

Jahren unerwartet in seine Wohnung geplatzt und 

nach einem einzigen Satz – ‚wenn ich das gewusst 

hätte‘ – wieder verschwunden war, stand die Frage, 

was sie damals eigentlich gewollt hatte, noch immer 

im Raum. Wollte er das noch wissen? 

„Erinnerst du dich daran, wie ich dich in unserer“, 

sie senkte die Stimme, „nein, entschuldige bitte, es 

war inzwischen deine Wohnung, überfallen habe?“ 

„Und? Was wolltest du?“ Er sah, wie sie ihre Ellbo-

gen auf die Tischplatte aufsetzte.  
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Mit der Kuppe des rechten Daumens strich sie über 

den Nagel des linken. Kurz schien sie in die Ferne, 

oder in die Vergangenheit zu schauen. Dann blickte 

sie ihm direkt in die Augen. 

„Dich.“ 

Er sackte zusammen – und spürte sein Herz ausset-

zen. Sie saßen noch keine fünf Minuten zusammen 

und schon waren sie genau da, wohin er nicht gewollt 

hatte: in der Vergangenheit – mitten im Eingemach-

ten. 

„Ich weiß nicht, wie oft ich vor dem Haus gestan-

den hatte, bevor ich den Mut fand, bei dir zu klin-

geln.“ 

Sie grinste verlegen. „Hätte ich von Lilli gewusst, 

wäre ich nicht reingeplatzt.“ 

Ihre Finger waren jetzt ineinander verschränkt, 

und es kam ihm vor, als würden ihre Hände mitei-

nander ringen. 

„Es war nicht einfach. Der Professor hatte sich als 

Irrtum erwiesen. Ich brauchte lange, um das zu ver-

stehen. Daraufhin begann ich, unserer Beziehung 

nachzuhängen und mich nach dir, nach uns zu seh-

nen. Schadenfreude sei dir vergönnt.“ Ihr Lachen 

klang echt und warm. 

„Worin hatte der Irrtum bestanden?“ Im Grunde 

interessierte ihn die Antwort gar nicht mehr. 
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Arianes ‚Dich‘ hallte glockenklar in ihm nach, und 

er hätte am liebsten nichts anderes getan, als über die-

ses ‚Dich‘ zu sprechen. 

„Er war ein Arschloch. Dafür entschuldige ich 

mich. Und ich. Ich war eine blöde Kuh. Dafür ent-

schuldige ich mich nicht.“ Sie lachte. „Ich bin auf die 

älteste Masche reingefallen. Er war gerade zum Kli-

nikchef gekürt worden, als ich die Famulatur anfing. 

Er schwebte über die Flure und durch die Räume, 

und bediente alle Klischees eines Halbgottes in Weiß. 

Auch ich spürte jene Ehrfurcht, die ihm sonst die Pa-

tienten – besonders seine Patientinnen – entgegen-

brachten. Er scherzte mit ihnen, Kolleginnen, Schwes-

tern – und mit mir. Im Nachhinein muss ich sagen: Er 

suhlte sich in seiner Strahlkraft. 

Männer hingegen, vor allem Kollegen, übersah er 

rundweg. 

Kurz vor dem Ende meines Praktikums machte er 

mir Komplimente für meinen Einsatz, lud mich zwei-

mal zum Mittagessen in die Kantine ein und bot mir 

an, auf der Intensivstation weiter zu famulieren. Als 

ich im neuen Dienstplan vor allem Nachtschichten 

vorfand, dachte ich mir nichts dabei – auch nicht, als 

der Chef bald regelmäßig nachts auf der Station auf-

tauchte. Dann bat er mich, ihm zur Hand zu gehen 

und erklärte mir die veranlassten Maßnahmen. 
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Anschließend sollte ich alles in die Patientenblätter 

eintragen. Während ich das tat, trat er dicht zu mir, 

las über meine Schulter hinweg mit und unterschrieb. 

Ich war stolz ohne Ende. Und seine Nähe … Na, las-

sen wir das. Eines Nachts kündigte er an, eine Runde 

durchs Haus zu machen, und lud mich ein, ihn zu be-

gleiten – wenn ich wollte. Er wusste, dass ich es tun 

würde. Und da fing es an mit ihm und mir. 

Zwei Tage später bin ich aus unserer Wohnung 

ausgezogen – zur Überbrückung zu Martin. Sechs 

Wochen später in ein Appartement. Es war winzig, 

aber das machte nichts, schließlich verbrachte ich die 

meiste Zeit in der Klinik. Fortan bestimmten die mir 

vom Chef zugewiesenen time slots mein Leben. Ich 

stand ihm auf Abruf zur Verfügung – mein Leben lief 

im Stand-by-Modus. Er nahm mich auf auswärtige 

Kongresse mit und war großzügig – solange ich tat, 

was er wollte. Bald hatte ich kein eigenes Leben und 

keine eigenen Kontakte mehr. Irgendwann wagte ich 

es, einen Museumsbesuch vorzuschlagen. Da rastete 

er aus. Er brüllte mich an und fragte, wie ich mir das 

vorstellte – mich mit ihm in der Öffentlichkeit zu zei-

gen. Er sei eine bekannte Persönlichkeit in der Stadt 

und könne sich das nicht leisten. ‚Aber auf auswärtige 

Kongresse kannst du mich mitnehmen‘, warf ich ihm 

stumm vor. 
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Zum ersten Mal war ich verärgert, und mir däm-

merte, dass ich fast zwei Jahre lang ein Leben im Ver-

borgenen geführt hatte – das einer heimlichen, einer 

versteckten Geliebten. Ich hatte mich fortlaufend de-

mütigen lassen. Von diesem Tag an fehlte mir jeder 

Glaube an mich und an meine Fähigkeiten. Kannst du 

dir das vorstellen?“ 

Er sah sie nicht an. Was hatte eine so intelligente 

Frau in diesen Sumpf getrieben? Er war gespannt, 

was noch alles folgen würde. 

„Am nächsten Tag verstand ich, woher der Wind 

wehte. Einer der anderen Famulanten hatte mir ge-

steckt, dass in der Klinik über uns getuschelt wurde, 

und die Frage die Runde machte, ob seine Frau von 

unserer Affäre wusste. Von einem Tag auf den ande-

ren kannte der Chef mich nicht mehr. Meine Famula-

tur wurde nicht verlängert. Von seinem Angebot, das 

Praktische Jahr in seiner Klinik zu absolvieren, 

wusste niemand etwas. Aber das hätte ich ab diesem 

Moment ohnehin nicht mehr gewollt. Nach dem bit-

teren Ende musste ich alle meine Kräfte aufwenden, 

um das Studium abzuschließen.“ 

Der Kellner trat an den Tisch, zeigte das Etikett der 

Weinflasche und entkorkte sie, nachdem Ariane und 

er genickt hatten. Er bat Ariane zu probieren. Nach 

ihrer Zustimmung schenkte der Kellner ein und ver-

ließ den Tisch. 
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Beide erhoben das Glas, ließen den Wein kreisen, 

rochen das Bouquet und tranken einen ersten 

Schluck. 

„Gute Wahl“, sagten sie gleichzeitig. 

„Allmählich erwachte ich aus dem Albtraum und 

begann, wieder an dich, an uns zu denken. Mir wurde 

klar, was für eine dumme Gans ich gewesen war. 

Wiederholt stand ich vor deinem Haus, ohne den Mut 

zu haben, zu läuten. Schließlich traute ich mich und 

legte meinen kurzen Auftritt in deiner Wohnung hin. 

Was war das peinlich gewesen.“ 

„Der Auftritt hat auch etwas Gutes gehabt. Er 

schaffte klare Verhältnisse zwischen Lilli und mir.“ 

Er wollte nicht weiter über das Thema sprechen 

und sah sich um. Die Bar war inzwischen gut besucht. 

Dennoch war die Atmosphäre diskret. 

Die Tische standen weit genug auseinander, um 

ungestört persönliche Gespräche führen zu können. 

Leise Jazzmusik lief im Hintergrund. 
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„Was dachtest du, als wir uns in der ersten Pause 

gegenübergestanden?“ 

„Ganz ehrlich: Martins unsägliche Nachricht da-

mals hat bleibende Spuren bei mir hinterlassen. 
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Ich zweifelte schon etwas daran, ob es wirklich 

deine Stimme war, die ich im Foyer gehört hatte. Als 

du wirklich vor mir standest, war es für einen kurzen 

Moment ein Schock. In jedem Fall bin ich froh, mit dir 

hier zu sitzen.“ 

Er sah Arianes fragenden Blick.  

„Von welcher unsäglichen Nachricht spricht du?“ 

Augenblicklich war er wütend auf sich. Er hätte 

das Thema nicht ansprechen dürfen. Aber das Ge-

rücht steckte wohl zu tief in ihm und hatte sich ein 

Ventil gesucht. 

„Wie soll ich es sagen? Es besteht das Gerücht, dass 

du bei einem Unfall ums Leben gekommen seist. Ent-

schuldige bitte – ich hätte das Gerede nicht aufgreifen 

sollen. Als ich davon hörte, war ich tief erschüttert 

und blieb es lange. Umso schöner ist es, dich lachend 

vor mir zu sehen. Du ahnst nicht, wie sehr ich mich 

freue. Entschuldige bitte nochmals. Das alles muss dir 

mehr als merkwürdig vorkommen.“ 

„Davon höre ich zum ersten Mal. Sehr seltsam. 

Dem Gerede werde ich nachgehen, sobald ich zurück 

bin in Berlin.“ 

Er beobachtete sie, wie sie an ihrem Ohrring nes-

telte. 

„Aber wie du sieht, lebe ich. Lass uns auf meine 

Wiedergeburt anstoßen.“ 
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Sie hob ihr Glas an, trank aber nicht. Sie setzte es 

wieder ab. „Das Gerücht haut mich jetzt doch ziem-

lich aus der Bahn.“ Ihre Stimme klang erschüttert. „So 

etwas Verrücktes habe ich noch nie gehört. Woher 

stammt das Gerede, dass ich verunglückt sei?“ 

„Martin hat es mir erzählt. Das ist jetzt etwas mehr 

als fünf Jahre her. Zufällig waren wir uns auf der 

Straße begegnet. Eigentlich wollte ich nach einem 

kurzen ‚Hallo. Alles gut?‘ weitergehen. Aber er 

drängte mir das Gespräch regelrecht auf. Erst erzählte 

er davon, dass du nie als Ärztin tätig geworden seist 

und jeden Mediziner als blöd bezeichnen würdest, 

der kurativ arbeitet, statt im Gesundheitsmarkt Milli-

onen zu scheffeln. Dann, er merkte gar nicht, dass ich 

ihm schon nicht mehr wirklich zuhörte, faselte er von 

dem Unfall. Nachdem ich weitergegangen war, wäre 

ich beinahe in ein fahrendes Auto gelaufen.“ 

Er sah in Arianes aufgerissene Augen. „Oh Gott, 

du Armer“, rief sie, „aber ich glaube, jetzt einiges zu 

verstehen. Martin hat es nie geschmeckt, dass wir 

beide ein Paar waren. Er war geradezu euphorisch ge-

worden, als ich ihn augenzwinkernd gefragt hatte, ob 

er mir vorübergehend Unterschlupf gewähren 

könnte. Ich hatte ihn in dem Glauben gelassen, dass 

wir uns getrennt hätten. Den Professor hatte ich na-

türlich nicht erwähnt. Kaum waren meine sieben Sa-

chen bei ihm eingestellt, ging es los. 
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Er hoffte, mit mir zusammenzukommen. Um 

Schlimmeres abzuwenden, blieb mir nur, ihm die Li-

aison mit dem Prof zu gestehen. Zuerst meine Bezie-

hung mit dir, dann meine Zurückweisung und 

schließlich mein Geständnis der Liaison. Das war 

scheinbar zu viel für Martin gewesen. 

Als ich ihn nach dem Ende der professoralen Epi-

sode nach dir fragte, erwähnte er, dass du weiterhin 

in unserer Wohnung wohnen würdest. Lilli ver-

schwieg er dagegen. Vielleicht war sein Gerede von 

dem Unfall seine Form einer Rache. Und nie habe ich 

etwas so Törichtes über den Arztberuf gesagt – schon 

nicht wegen des hippokratischen Eids. Die zufällige 

Begegnung mit Warren hat meinen Weg in eine neue 

Richtung gelenkt. Blanke Eifersucht muss Martin ge-

trieben haben. Dass er ein komischer Kauz ist, wuss-

ten wir schon damals. Dass er mich in seinen Hirnge-

spinsten allerdings hatte sterben lassen, schlägt dem 

Fass den Boden aus. Zum Glück ist er mir nicht tat-

sächlich zu Leibe gerückt. Solchen Psychopathen ist 

alles zuzutrauen. Den knüpfe ich mir vor.“ 

„Das würde ich auch gerne tun, geht aber nicht 

mehr. Martin ist im Frühjahr gestorben.“ 

„Oh.“ Sie senkte den Kopf und schwieg kurz. „Was 

soll ich sagen? Am besten nichts. Über Tote soll man 

ja nichts Schlechtes sagen.“ 
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Er wartete ab, wollte Ariane Zeit geben, die Neuig-

keiten sacken zu lassen und um ihre Gedanken zu 

sortieren. Sie umklammerte ihr Wasserglas mit bei-

den Händen, als wollte sie sich daran festhalten. Ein 

Kellner kam, legte weiße Stoffservietten und Besteck 

auf und stellte Pfeffer und Salz ab. Ein anderer ser-

vierte das Essen und schenkte Wein und Wasser nach. 

„Und du und Warren seid immer Geschäftspartner 

geblieben? Verstehe ich das richtig?“ Er wollte sie mit 

einem neuen Thema ablenken. 

„Der gute Warren. Ich erzähle dir von ihm.“ 
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„Als ich Warren kennenlernte, volontierte ich in ei-

nem Krankenhaus in Indien. Von der Hitze dehy-

driert, war er eingeliefert worden. 

Aus meinem Akzent schloss er, dass ich aus 

Deutschland kam, und sprach mich auf Deutsch an. 

Er sprach mit einer wunderbaren österreichischen 

Färbung. 

‚Woher können Sie so gut Deutsch und warum mit 

einem Ösi-Tonfall?‘ habe ich ihn gefragt. 

‘Meine Schule in Amerika pflegte ein Austausch-

programm mit einem Stiftsinternat in Österreich. 

Nach einigen Jahren Deutschunterricht am College 

zuhause verbrachte ich ein Jahr in dem Internat. 
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Das Ergebnis ist ein Ösi-Swing in meinem 

Deutsch.‘ 

‚Sehr charmant‘, schmeichelte ich ihm. 

Wir unterhielten uns gelegentlich. Er war sympa-

thisch, und er sah gut aus. Ein paar Tage später war 

er wieder auf den Beinen und reisefähig, und ich 

sorgte für seinen Rücktransport nach England. War-

ren stammte zwar aus den USA, aus einem Kaff ir-

gendwo in Ohio, lebte aber in London, wo er bei einer 

Investmentbank arbeitete. Zwei Monate später lud er 

mich ein, ihn an der Themse zu besuchen. In der Er-

wartung, dass er mich anbaggern würde, reiste ich 

hin. Aber nichts dergleichen passierte. Er zeigte nur 

Beschützerinstinkt, und bald wurden wir enge 

Freunde. Fortan trafen wir uns oft in Frankfurt, wo 

ich damals lebte und Warren häufig zu tun hatte. Ge-

legentlich erzählte er mir von seinen Deals. 

Irgendwann sagte ich zu ihm, dass all diese Trans-

aktionen doch gar nicht so schwierig sein könnten, 

worauf er nur lachte. Eines Tages – ich war inzwi-

schen als Augenärztin an einer Klinik tätig – erzählte 

er mir von einer Finanzierungsanfrage eines jungen 

Medizintechnik-Unternehmens aus Deutschland und 

fragte mich, was ich von dem neuartigen Messverfah-

ren halten würde. Ich antwortete ihm, dass die Tech-

nik großartig wäre, wenn sie denn funktionierte. Er 

leitete mir die Beschreibung des Produkts zu. 
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Das hätte ihn mehr als nur den Job kosten können. 

Eine Woche später erklärte ich ihm bei einem Abend-

essen in Frankfurt, dass das ein großer Fortschritt in 

der Augenheilkunde sein würde und sagte flapsig 

‚Das könnten doch wir beide stemmen. Du struktu-

rierst. Ich kümmere mich um das Start-Up‘. Ich mache 

es kurz: Zusammen gründeten wir ein Private Equity-

Unternehmen in Berlin. Ich nahm Kontakt mit der 

jungen Firma auf und erklärte, als Augenärztin die 

Produktchancen gut einschätzen zu können und In-

vestoren an der Hand zu haben, die an solchen The-

men interessiert wären. Das junge Team war froh, 

überhaupt ein Gesprächsangebot zu bekommen und 

stellte nicht viele Fragen. Die waren so naiv, wie ich 

blauäugig war. Warren agierte aus dem Hintergrund. 

Kaum war der Vertrag mit der Start-up-Bude unter-

schrieben, kündigte Warren und zog mit seinem Ad-

ressbüchlein voller Kontakte zu potenziellen Investo-

ren nach Berlin. Es war ein Ritt auf Messers Schneide, 

aber die Transaktion hob ab. Fortan flatterten die Fi-

nanzierungsanfragen von alleine auf meinen Schreib-

tisch. Bis heute halte ich Anteile an unserem ersten In-

vestment. Bald stand ein Team hinter Warren und 

mir, und die Firma wuchs. So ist es lange geblieben. 

Nun bin ich seit einigen Jahren nicht mehr das Gesicht 

der Firma im Markt. 
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Das machen heute andere, die Warren und ich auf-

gebaut und zwei von ihnen zu Partnern gemacht ha-

ben.“ 

Noch immer hielt sie ihr Weinglas in den Händen, 

hob es aber erst jetzt an und trank. 

„War ganz schön riskant, deine sichere Stellung als 

Ärztin gegen eine Selbständigkeit im Haifischbecken 

der Finanzbranche einzutauschen, oder?“ 

Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe meinem 

Gespür vertraut.“ 

„Und euer Pakt? Was meintest du damit?“ 

„Später. Jetzt bist du dran. Wie ist dein Leben ver-

laufen, nachdem die Beziehung mit Lilli geplatzt war? 

Schieß los. Ich bin neugierig.“ 
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„Ich bin viel unterwegs, zwischen Köln und Berlin, 

wo ich jeweils eine Wohnung unterhalte und Galerien 

führe. Zudem gehören Dependancen in London und 

New York zu meinem kleinen Kunsthandelsuniver-

sum. Dort wohne ich in Hotels oder miete mir ein Ap-

partement über Airbnb, wenn ich länger bleibe. Das 

Geschäft in Singapur überlege ich, nach Sydney zu 

verlegen. Ein, zwei weitere Standorte gingen viel-

leicht noch. Außerdem muss ich auf Auktionen und 

Kunstmessen. Ich führe ein Vagabundenleben. 
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Ich bin sozusagen mit meinem Beruf verheiratet, 

statt mit einer Frau.“ 

„Das ist in jedem Fall eine interessante Mitteilung.“ 

Sie lachte. „Auf eine weiterhin erfolgreiche Ehe.“ Sie 

prostete ihm zu. 

„Nach Lilli und einigen weiteren Beziehungen 

ergab sich dann doch noch eine Partnerschaft – mit 

Miriam. Ich wollte aber nicht heiraten. Nicht ihretwe-

gen, sondern ganz grundsätzlich nicht. Miriam be-

hielt immer ihre eigene Wohnung. Sie vertrat den 

Standpunkt, dass sie sich in einer gemeinsamen Woh-

nung mit mir bis zu meiner Rückkehr jeweils wie in 

einem Wartezimmer vorkommen würde. Sie wollte 

ein genauso selbständiges Leben führen wie ich. 

Vor drei Jahren beschloss sie dann eben selbstän-

dig, mit ihrem argentinischen Liebhaber durchzu-

brennen. Vielleicht war das der Preis für mein Noma-

denleben?“ 

„Trauerst du ihr nach?“ 

Er schüttelte den Kopf. „Nicht mehr.“ 

„Hm. Und seither?“ 

„Beziehungen? Meinst du das? Nichts.“ 

Ariane nickte. Sie erschien ihm nachdenklich. 

„Möchtest du ein Dessert? Mir ist nach etwas Süßem. 

Ich glaube, eine Schokoladentarte auf der Karte gese-

hen zu haben.“ 
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Er wollte nicht mehr von sich erzählen. Nur über 

das „Dich“ hätte er mit Ariane sprechen wollen – aber 

er würde es nicht von sich aus ansprechen. 

„Und ich nehme Käse. Der steht in jedem Fall auf 

der Karte.“ 

Sie hörte ihm zu, wie er von den Entwicklungen in 

der Kunstszene erzählte, von den Künstlern, die er 

vertrat, von den aus seiner Sicht überzogenen Preisen, 

die der Markt aufrief, und von Käufern, die ihm eher 

wie Investoren denn wie Sammler vorkamen. 

Mit großem Interesse saugte sie das alles auf und 

lauschte seiner Stimme. Er sprach ruhig und mit gro-

ßer Überzeugungskraft. Jedes seiner Worte schien ihr 

handverlesen, und keines war überflüssig. 

Wie schon im Weinlokal hätte sie ihm auch jetzt 

endlos weiter zuhören können und wollen. Aber sie 

wusste, dass sie ihm eine Antwort schuldig war. 

Während ein Kellner den Tisch abräumte, gaben sie 

ihre Bestellungen für den Nachtisch auf. 

„Ich bin dir noch die Antwort auf deine Frage zu 

dem Pakt zwischen Warren und mir schuldig. Dann 

muss ich ins Bett.“ 
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„Wie schon gesagt. Es war ein Pakt. Der beruhte 

auf dem Vorbild einer außergewöhnlichen Frau. 
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Ihr Name war Émilie du Châtelet. Sie lebte im 

Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Sie über-

ragte fast alle Männer ihrer Umgebung – nicht nur 

wegen ihrer Größe von einem Meter fünfundsiebzig, 

sondern auch durch Klugheit und Bildung. Émilie 

liebte den Luxus und war verschwenderisch. Außer-

dem war sie ehrgeizig und interessierte sich für die 

Gedanken der Aufklärung und die Naturwissen-

schaften. Zu guter Letzt gehörten Amouren zu ihren 

Leidenschaften. Nach zwei Kindern mit ihrem Gat-

ten, dem Marquis Florent-Claude du Châtelet-Lo-

mont, verständigte sich das Paar darauf, nur noch bei 

höfischen Anlässen gemeinsam aufzutreten, ansons-

ten aber getrennte Wege zu gehen. 

Fortan ordnete Émilie ihr Leben in einer Art Drei-

faltigkeit. Während die Kinder durch Gouvernanten 

erzogen wurden, genoss sie den Luxus bei Hofe. Ihre 

intellektuellen Interessen nährte sie in Gesprächen 

mit den geistigen Größen ihrer Zeit. Darüber hinaus 

gab sie sich den Vergnügungen der Liebe hin. Gele-

gentlich verband Émilie ihre intellektuellen Interes-

sen auch mit Amouren. So machte sie den Gelehrten 

für newtonsche Physik, Pierre Louis Maupertuis, zu 

einem ihrer Liebhaber. Später holte sie Voltaire auf 

ihr Schloss in der Champagne. Fünfzehn Jahre lebten 

die beiden zusammen. 
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Émilies Dreiteilung leuchtete mir ein und erschien 

mir genial. Ich schlug Warren einen vergleichbaren 

Pakt vor. Gegenseitig wurden wir uns ein gesell-

schaftliches Aushängeschild. Ansonsten tat jeder, 

was ihm gefiel. Warren mochte die Oper so wenig wie 

die Hitze im Süden. Seine Erfahrung in Indien waren 

ihm in Erinnerung geblieben. Ein einziges Mal, wäh-

rend der Bauphase, besuchte er mich in Südfrank-

reich. Ob meiner Begeisterungsstürme über das 

Klima und die Lage stand er kopfschüttelnd da. Beide 

haben wir herzlich gelacht. So waren wir: leben und 

leben lassen. Unser gemeinsames Leben fand in Ber-

lin statt mit gesellschaftlichen und kulturellen Ereig-

nissen und natürlich unserer Firma. 

Wir lebten in einem großen Haus in Dahlem statt 

in der Wohnung in ‚Mitte‘, die ich erst nach Warrens 

Tod bezogen habe. Zu deiner Ahnung, dass diese 

Form einer Ehe nicht meinem Naturell entspricht, sei 

dir gesagt, dass ich im Sinne von Émilie du Châtelet 

mit dem Architekten, der mein Haus in Gigaro ge-

plant hatte, jeden Sommer aufs Neue eine Liebschaft 

eingegangen war. 

Eigentlich wollte ich dir das alles erst erzählen, 

wenn wir uns wiedersehen. Aber wer weiß, ob und 

wann das der Fall sein wird? Einstweilen würde die 

Frage zwischen uns stehen. Das möchte ich nicht.“ 
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„Und was ist aus dem Architekten, deinem amant, 

geworden, um auch diese Flanke zu schließen?“ 

Eigentlich hätte er noch viele Fragen gehabt, aber 

das passte jetzt nicht. 

„Passé.“ 

Hatte sich das beklommen angehört? In jedem Fall 

war Arianes Lebensweg eine erstaunliche Geschichte. 

Das wäre genug Stoff für einen ganzen Roman oder 

ein Drehbuch. Er wollte aber nicht taktlos wirken und 

sprach den Gedanken nicht aus. 

„Lass uns gehen“, bat Ariane. 

Er gewährte ihr den Wunsch, ihn einzuladen. 

„Wie bist du unterwegs?“ 

„Ich nehme ein Taxi.“ 

Er bat einen Kellner, ein Taxi zu rufen. Wenige Mi-

nuten später gab der das Zeichen und Eduard beglei-

tete Ariane zum Wagen. 

„Wann bist du das nächste Mal in Berlin? Lust auf 

Sonnenuntergang von meiner Terrasse aus?“ 

Er nickte. „Ab dem fünfzehnten August bin ich zu-

rück. Ich melde mich per Mail und wir machen etwas 

aus. Würde dir das passen?“ 

„Ja.“ Rasch drückte sie ihm einen Kuss auf die 

Wange und stieg in das Taxi. 

Er sah dem Fahrzeug nach und wusste, dass er im-

mer noch jede Frau bedingungslos für Ariane verlas-

sen würde. 
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Aber es war ein flüchtiger Kuss gewesen. Hatte     

Ariane es so eilig gehabt, weil das Taxi in der zweiten 

Reihe wartete? Oder war sie geflüchtet? Nein. Sie hat 

ihn in ihr neues Zuhause eingeladen. 

Ihr neues Zuhause. Dabei kam ihm die Idee, was er 

Ariane zum Einzug schenken würde: das Bild. Seit 

über fünf Jahren hing es in der Galerie in New York 

und war als unverkäuflich ausgezeichnet. Er hatte es 

sich selbst gekauft. 
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Seit dem Abendessen mit Eduard lenkte sie sich 

durch allerlei Unternehmungen ab. Wie jedes Jahr 

verbrachte sie den Sommer an der Spree. 

Die Hitze an der Côte d’Azur war auch ihr dann zu 

viel. Sie genoss die Wochen, wenn in Berlin die Schu-

len und Universitäten geschlossen waren, die Regie-

rung nicht regierte und die Metropole in einen Däm-

merzustand versank. 

Sie traf sich mit Bekannten, ging in Ausstellungen 

und entdeckte auf Streifzügen durch die Stadt immer 

wieder neue Ecken, Plätze und Hinterhöfe. Sie war 

rundum frei – aber auch alleine, jetzt, da Warren ihr 

kein treuer Begleiter mehr war. 

Eines Vormittags blieb sie vor einem Laden stehen. 

Es war eine Galerie. 
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Schon wiederkehrend war sie daran vorbeigelau-

fen, realisierte aber zum ersten Mal, dass es Eduards 

Galerie war. Sie schaute durch eines der Schaufenster 

und sah Bilder. Im Hintergrund erkannte sie eine 

junge Frau hinter einem Schreibtisch. War das seine 

Tochter? Sah sie Eduard ähnlich? Sie wollte nicht auf-

dringlich wirken und ging weiter. 

Fortan dachte sie noch häufiger an Eduard als sie 

es seit dem Wiedersehen bei den Festspielen ohnehin 

tat. Mit einem Glas Wein in der Hand ging sie auf die 

Terrasse, sah in Richtung Fernsehturm am Alexand-

erplatz und zur tief stehenden Sonne. Bald würde 

Eduard zu Besuch kommen. Der Gedanke beunru-

higte sie. Was erwartete sie von seinem Besuch? 

Sie wusste es nicht. Sie wusste nur, dass sie keinen 

Smalltalk wollte, nicht über Belanglosigkeiten und 

auch nicht über alte Zeiten reden wollte. Und schon 

erinnerte sie sich daran, wie alles zwischen ihnen an-

gefangen hatte. Wie sie sich ineinander verliebt und 

ahnungslos aufeinander eingelassen hatten. Sie war 

sechzehn. Mit allem war sie früh dran gewesen. Ihrer 

Mutter und Eduards Eltern hatte es nicht gepasst, 

dass sie nach Eduards Abitur zusammengezogen wa-

ren. Ihr Zusammenleben verlief oft planlos. Nur die 

Leidenschaft nicht. Dafür hatte sie gesorgt. Mit immer 

neuen Einfällen und Maskeraden lauerte sie Eduard 

auf. 
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Einmal mit nichts an als einem Dutzend Ketten um 

den Hals. Sie verwarf die Erinnerungen und fokus-

sierte sich auf das Hier und Jetzt. Hatte Eduard ihr 

verziehen? Oder würde er ihr verzeihen können, dass 

sie ihn sitzengelassen hatte?, – von einem Tag auf den 

anderen – ohne Vorwarnung, ohne Chance. Wie naiv, 

wie dumm war sie gewesen. Wie hatte sie glauben 

können, der Chefarzt hätte ernste Absichten gehegt? 

Wie ein Spielzeug hatte er sie benutzt und hat sie 

dann achtlos liegengelassen. War sie ihm hörig gewe-

sen? 

Eduard. Er war heute auf eine neue Art begehrens-

wert. Begehrenswerter denn je. Aber Halt. War sie da-

bei, sich in einem Irrgarten an Fantasien zu verlaufen? 
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Anfang August erkundigte er sich von New York 

aus per Mail, ob die Einladung zum Sonnenunter-

gang auf der Terrasse noch galt. ‚Klar. Was denkst 

du!‘, las er wenig später Arianes Antwort – und den 

Terminvorschlag mit Zeitangabe. Während er weiter-

las, hörte er ihre Stimme: ‚Ich hoffe, achtzehn Uhr ist 

dir nicht zu früh, aber die Sonnenuntergänge von hier 

oben sind einfach grandios. Eine Bitte habe ich: Du 

musst nachsichtig sein. Ich habe die Wohnung erst 

vor zwei Monaten bezogen. 
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So manches ist noch ein Provisorium.‘ Er antwor-

tete mit einem nach oben gerichteten Daumen und ei-

nem Smiley. 

Er las er den letzten Satz nochmals – ‚… und so 

manches ist noch ein Provisorium‘. Damit stand sein 

Entschluss fest, Ariane das Bild für die neue Woh-

nung zu schenken. Wenn er ehrlich mit sich selbst 

war, hatte er es ohnehin nicht für sich gekauft. Er bat 

die Leiterin seiner Galerie in Soho, das Gemälde per 

Luftfracht an die Kunsthandlung in Berlin zu schi-

cken. Als er zwei Wochen später den Eckladen betrat, 

stand die sperrige Transportverpackung im Lager. Er 

entriegelte die Box und zog das in Luftkissenfolie und 

festes Papier eingeschlagene Bild heraus. Auch ohne 

den Transportcontainer war es immer noch groß: 

einen Meter vierzig im Quadrat. Er musste ein 

Großraumtaxi bestellen, um es zu Ariane mitzuneh-

men. 

Kurz vor achtzehn Uhr prüfte Ariane im Spiegel 

nochmals die Frisur. Dann zupfte sie am Kragen der 

neuen dunkel-lilafarbenen Bluse und stellte zufrieden 

fest, wie gut die weiße Hose saß, die sie sich ebenfalls 

für den heutigen Abend gekauft hatte. Nach dem es 

geklingelt hatte, lief sie barfuß zur Tür und öffnete. 

Aber da war niemand. Es dauerte eine gefühlte Ewig-

keit, bis Eduard im Treppenhaus auftauchte. Als er 

schließlich vor ihr stand, sah sie kaum etwas von ihm. 
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Ein übergroßes Teil, das er mit weit ausgestreckten 

Armen vor sich hielt, verdeckte ihn. 

„Huiii. Willkommen. Komm erst einmal herein 

und gehe gleich gerade durch.“ 

Eduard schien zu verstehen, wohin er sollte, und 

lief durch den Flur geradewegs ins Wohnzimmer. 

Dort stellte er das große Etwas an der Rückseite eines 

mittig im Raum stehenden Sofas ab und lehnte es da-

ran an. Sie war ihm gefolgt und sah ihn jetzt fragend 

an. 

„Los. Aufmachen.“ Er trat zur Seite. 

Sie merkte Eduards Ungeduld. „Für mich?“ Sie 

kniete sich hin und suchte an der Verpackung nach 

einem Einstieg. Dabei spürte sie Eduard hinter sich. 

Vorsichtig entfernte sie erst die Folie, dann das Pa-

pier. 

Vor ihr kam ein quadratisches Gemälde, größer als 

ein Meter mal ein Meter, ein weiblicher Torso, zum 

Vorschein. Sie erhob sich und trat einige Schritte zu-

rück. Der Pinselstrich war teils grob, an einigen Stel-

len auch dick aufgetragen und breit. Dennoch war al-

les da. Jedes Detail war deutlich und eindeutig. Sie 

war irritiert. War das ein angemessenes Geschenk an-

lässlich der Einladung der Jugendliebe zu Drinks auf 

der Terrasse? Eduard war Galerist. Vielleicht sah er 

die Dinge anders, mit professionellem Blick? In jedem 

Fall gefiel ihr das Werk. 
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„Ist das ein Geschenk?“ 

Er nickte. „Du erwähntest, dass du lieber in Kunst 

als in Unternehmen investierst. Das Bild ist beides – 

Kunst und eine gute Bank.“ 

„Dir entgeht aber auch nichts. Du bist verrückt. 

Entschuldige bitte, so meine ich das nicht. In jedem 

Fall vielen, vielen Dank.“ 

Sie war überwältigt. Ihre Gedanken flatterten, und 

sie merkte, wie ihre Stimme sich überschlagen hatte. 

Die Darstellung machte sie nervös und sie spürte, wie 

eine leise Rührung sie überkam. Das Gemälde ließ et-

was in ihr anklingen, das sie lange verdrängt hatte. 

Der Torso wirkte stark, aber auch verletzlich. 

Je länger sie hinsah, desto mehr hatte sie das Ge-

fühl, als sei die Darstellung weniger ein fremdes Mo-

tiv, als ein Spiegel ihrer selbst. 

„Bitte, sag etwas dazu. Wer hat das gemalt? Was ist 

das Motiv für das Bild, wer die dargestellte Person?“ 

„Erzähle ich dir alles gerne. Bekomme ich bitte zu-

erst etwas zu trinken. Berlin ist heißer als New York 

war, und ich musste das Bild hochtragen. Es war zu 

sperrig für den Aufzug.“ 

„Tut mir leid. Natürlich. Und begrüßt haben wir 

uns auch noch nicht.“ Sie umarmte ihn, drückte ihn 

kurz und lies ihn sogleich wieder los. Auf dem Weg 

in die Küche fragte sie „Was möchtest du?“ 

„Am liebsten ein Bier, wenn du hast.“ 
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Die kühle Luft, die ihr beim Öffnen des Kühl-

schranks entgegenschlug, ließ sie kurz innehalten. 

Ihre Gedanken kehrten zu dem Gemälde zurück. Ob 

Eduard ahnte, was das Bild in ihr in Bewegung setzte, 

fragte sie sich, während sie das Bier einschenkte. Sie 

atmete tief durch, streckte sich einmal kurz und 

kehrte zu Eduard zurück. 

Während er einen ersten Schluck trank, wandte sie 

sich wieder dem Gemälde zu. Es zeigte den nackten 

Körper einer Frau – vom Schlüsselbein bis zur Mitte 

der Oberschenkel. Es war keine junge Frau, sondern 

eine Frau in den besten Jahren. Plakativ und überle-

bensgroß. Der Torso füllte die Leinwand. 

Die Farben schienen zu glühen, sandgelb, rot, 

orange, apricot, teils waren sie flächig aufgetragen, 

teils verwischt. Die Darstellung wirkte plastisch und 

in Bewegung. Der Hintergrund war in blassen Grün-

tönen – wie hoher Farn. Das Bild wirkte sinnlich auf 

sie, geradezu lustvoll. 

„Die Malerin heißt Suzan Allende. Wie der Dikta-

tor. Sie ist aber nicht verwandt mit ihm.“ Eduard 

stellte das Glas auf einen Tisch und trat neben sie, so-

dass beide auf das Bild sahen. „Suzan war und ist ei-

gentlich Psychologin in Upstate New York. Als sie an-

fing, Maltherapie in ihre Arbeit einzubinden, ent-

deckte sie selbst ihre Leidenschaft fürs Malen. Sie be-

suchte Malklassen und nahm Privatunterricht. 
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Irgendwann entschied sich, professionell zu malen 

und reduzierte ihre Patientenzahl. Ihre ersten Werke, 

Landschaftsbilder, hingen in einem kleinen Restau-

rant, am Ausgang lag ihr Flyer.“ 

Ariane hörte aufmerksam zu, ohne den Blick vom 

Torso zu nehmen. Eduards Erläuterungen veränder-

ten ihren Blick. Plötzlich sah sie auf der Leinwand kei-

nen anonymen Frauenkörper mehr, sondern ver-

folgte die Hand einer Frau, die mit jedem Pinselstrich 

etwas von sich selbst verriet. 

„Ich rief Suzan Allende an, und sie lud mich in ihr 

Atelier ein. Dort stand das Bild – halb verdeckt. Ich 

deutete darauf, und sie zog es hervor. 

Ich war beeindruckt. Danach zeigte sie mir weitere 

Porträts von Einzelpersonen und Gruppen. Aber kei-

nes war so ausdrucksstark wie dieses hier. Suzan er-

zählte mir, der Torso sei ihr erster Versuch der Akt-

malerei gewesen, und dass sie sich selbst gemalt habe. 

‚Warum ein Akt?‘, habe ich sie gefragt. ‚Das sei das 

klassischste aller Motive, weswegen sie das Bild ohne 

Kopf und Beine angelegt hätte, um – wie in der Antike 

– das Weibliche an sich zu erfassen‘, hat sie mir erklärt 

und ergänzte: ‚Jeder solle in dem Bild sehen, was er 

oder sie erkennen möchte‘. Ich verstand Suzan und 

bin froh, dass sie die Ansicht so gemalt hat. 

Bei einer Kanne Tee erklärte ich ihr dann die Rolle 

eines Agenten im Kunstmarkt. 
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Einen Monat später trafen wir uns in der Galerie in 

New York und unterschrieben einen Vertrag. Sechs 

Monate später veranstaltete ich eine Vernissage für 

Nachwuchskünstler. Suzan war mit fünf Bildern ver-

treten. Noch vor der Eröffnung klebte ich einen roten 

Punkt für „Verkauft“ neben den Akt. Ich wollte das 

Bild unbedingt und kaufte es selbst. Es hätte an dem 

Abend mehrfach verkauft werden können. Zwischen-

zeitlich kann Suzan von ihrer Malerei leben. 

So. Jetzt kennst du die Geschichte des Bildes.“ 

Sie schwieg. Über sein Motiv, ihr das Bild zu schen-

ken hatte er weiterhin nichts gesagt. 

„Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll – zu 

dem Bild, dem Weg der Malerin, zu deinem Ge-

schenk. Das alles bewegt mich tief. Gib mir bitte Zeit. 

Ich muss das alles sacken lassen und darüber nach-

denken.“ 

Sie führte Eduard auf die Terrasse, wo unter einem 

Sonnenschirm in einem Kühler eine Flasche Rosé 

stand. Sie bat ihn, die Flasche zu öffnen, während sie 

Vitello Tonnato und Weißbrot aus der Küche holen 

würde. 

„Danke dir nochmals für das Bild. Ich werde be-

stimmt noch Fragen dazu haben. Lass uns aber jetzt 

anstoßen und den Ausblick genießen. Nochmals will-

kommen. Ich freue mich, dass du da bist.“ 
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Ihr hatte in dem Satz noch ein „so sehr“ auf der 

Zunge gelegen, hatte es sich aber verkniffen. 

Als es soweit war, forderte sie Eduard auf, mit ihr 

an die Brüstung zu treten, um den Sonnenuntergang 

zu verfolgen. Dicht standen sie nebeneinander. Sie 

sah, wie Eduard das Glas mit seinen wohlgeformten 

Händen festhielt. Nach dem Sonnenuntergang rede-

ten sie noch bis tief in die Nacht. 

Als Eduard gegangen war, stellte sie sich vor das 

Bild. Er hatte erwähnt, dass es eine Mischtechnik aus 

Öl und Acryl auf Leinwand sei. Lange betrachtete sie 

das Werk. Warren hätte der Akt nicht gefallen. Er war 

prüde gewesen und hatte sich mit Nacktheit schwer-

getan. Mit den Gedanken kehrte sie zu Eduard zu-

rück. Ein sonderbares Glücksgefühl stieg in ihr auf – 

und Freude. Worüber? Über das Wiedersehen? Dass 

er ihr das Bild geschenkt hatte? Dass sie lebte? 

Am nächsten Tag fand sie eine Nachricht von Edu-

ard per WhatsApp vor. Er bedankte sich für den 

Abend und gratulierte zur Wohnung. Mehr hatte er 

zu ihrem Leidwesen nicht geschrieben. 

Zwei Tage später erhielt sie eine Mail von ihm. 

 

Liebe Ariane, 

Von 12. bis 15. September muss ich nach Ramatuelle. Du 

weißt sicherlich, wo das ist. Dort residiert ein Kunde, der 

auf der ArtMonte Carlo zwei Bilder bei mir gekauft hat. Er 
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möchte die Hängung mit mir besprechen. Bei dem Preis, 

den er bezahlt hat, ist das drin. Außerdem ist er nicht nur 

ein interessanter Gesprächspartner, sondern auch ein ex-

zellenter Koch. Vielleicht bist du zu dieser Zeit ebenfalls 

unten, und ich darf dich zu einem Abendessen ausführen? 

Herzliche Grüße, Eduard 

 

Lieber Eduard, 

Was für ein schöner Vorschlag. Ab dem 3. September bin 

ich wieder auf meiner Klippe, wie ich es nenne, und bleibe 

bis zum Ende der Olivenernte. 

Mein Haus liegt in der Gemeinde Gigaro, oberhalb von La 

Croix-Valmer. Das ist nur einen Katzensprung von Ra-

matuelle entfernt. Ich freue mich schon jetzt darauf, dich 

wiederzusehen und mit dir auszugehen. Wenn ich etwas 

vorschlagen soll, lass es mich wissen. 

Sie dachte an das Chez Camille – mit der unver-

gleichlichen Lage direkt am Strand, der sensationel-

len Bouillabaisse und den wunderbaren Fischgerich-

ten vom Grill – und schrieb weiter. 

Wegen des Datums bin ich flexibel. Bis zu meiner Abreise 

ist ja aber noch Zeit. Wollen wir bei mir kochen? 

An dieser Stelle brach sie abermals ab. Sie dachte 

an früher. In ihrer einst gemeinsamen Wohnung hat-

ten sie oft zusammen gekocht. Sollten sie das wieder-

holen – einkaufen, vorbereiten, kochen? Nein. Ihr war 

nach einem entspannten Abend. 
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Sie entschied, dass sie Leckereien besorgen würde, 

solche, die sie auf Spießchen oder mit den Fingern es-

sen könnten. Sie stand auf und dehnte sich. Die Sonne 

stand noch nicht hoch, aber es war schon wieder 

schwül in der Stadt. Bis zum Nachmittag waren aber-

mals über dreißig Grad vorhergesagt. Sie setzte sich, 

löschte den letzten Satz und schrieb. 

Komm doch zu einem Apéro, einem Apéritif dînatoire auf 

die Terrasse. Lass mich wissen, wann es dir passen würde. 

Liebe Grüße, Ariane 

 

Am nächsten Abend hörte sie zwischen Donner-

schlägen das Klingeln nur zufällig. Ein Hitzegewitter 

entlud sich mit aller Macht über der Stadt. Unwillkür-

lich musste sie laut lachen, als Eduard wie der sprich-

wörtlich begossene Pudel vor ihr stand. In der einen 

Hand hielt er einen Schirm, der augenscheinlich we-

nig genützt hatte, in der anderen eine Pappverpa-

ckung mit drei Weinflaschen. Sie bat ihn herein und 

hängte das tropfnasse Jackett über einen Bügel.  

„Trockenes kann ich dir nicht bieten. Warrens Klei-

dung habe ich bei der Auflösung des Hauses in Dah-

lem der Obdachlosenhilfe gespendet. Aber die Woh-

nung ist reichlich aufgeheizt. Dein Hemd und die 

Hose sind sicherlich bald trocken.“ 

Eduard nickte und überreichte ihr den Wein. 
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Ein Pouilly Fumé von der Loire – sieh einer an, 

dachte sie, auch Eduard wusste, was gut war. Zusam-

men gingen sie in die Küche, wo sie ihn bat, die erste 

Flasche zu öffnen und die übrigen beiden in den 

Kühlschrank legte. Eduard schenkte ein und reichte 

ihr ein Glas. 

„Danke dir. Und auch für das Bild möchte ich dir 

nochmals sehr danken.“ 

„Jetzt ist es aber genug.“ 

„Doch. Im Ernst. Ich sehe es mir immer wieder an, 

und jedes Mal gefällt es mir besser. Abgesehen davon 

hat es eine Geschichte, von der du ein Teil bist. 

Du hast die Malerin entdeckt und ihr Talent über 

das Bild gefördert. Dann hast du dich in das Bild ver-

liebt und es erworben.“ 

Hatte sich Eduard auch in die Malerin verliebt? 

Hatte er etwas mit Suzan gehabt, oder hatte er noch 

immer? 

„Und dann hast du das Bild nach Europa mitge-

nommen, wo es vielleicht in einer deiner Wohnungen 

oder Galerien hing und hast dich darüber gefreut.“ 

Sie zögerte. „Sag jetzt bloß nicht, das Bild stand ir-

gendwo in einem Fundus. Jedenfalls hast du dich da-

von getrennt und es mir geschenkt.“ 

Er schüttelte den Kopf und lachte. „Ist ja gut.“ 
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„Außerdem finde ich es mutig von dir, einer Frau 

– noch dazu deiner Jugendliebe – ein doch eher deli-

kates Bild zu schenken.“ 

„Ich würde es nicht als delikat bezeichnen, sondern 

als erotisch. Die Spannung des Bildes zu erfassen er-

fordert zugegebenermaßen eine positive Einstellung 

zur Sinnlichkeit – und die nimmt im besten Fall mit 

der Lebenserfahrung zu.“ 

Interessant. Wie recht Eduard hatte, dachte sie. 

„Was ist mein Teil der Geschichte an dem Bild? 

Was war dein Motiv, mir die Darstellung zu schen-

ken?“ Sie wollte endlich wissen, was ihn getrieben 

hatte, ihr den Akt zu schenken. 

„Du bist nicht Teil der Geschichte des Bildes. Du 

bist das Bild. Als ich es entdeckte, dachte ich sofort an 

dich. Ich habe noch all die Fotos von dir – von damals 

in Apulien. Du nackt, überall – im Ferienhaus, auf der 

Terrasse, frühmorgens am Strand, wenn noch nie-

mand da war. Du hast es geliebt, wenn ich dich in dei-

nen ungenierten Posen fotografierte. Auch daran 

dachte ich gelegentlich, wenn ich das Bild betrachtete. 

In meinem Innersten wusste ich immer, dass ich es 

nicht für mich gekauft hatte, sondern für dich.“ 

Sie merkte, dass sie verlegen wurde und dass ihr 

Tränen in die Augen stiegen. Zugleich verstand sie 

jetzt, warum Eduard froh war, dass Suzan das Bild 

ohne Kopf gemalt hatte. 
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Sah Eduard all die Sinnlichkeit, die das Werk aus-

strahlte, tatsächlich in ihr? Noch immer? War das ein 

Kompliment? Dumme Frage. Was sonst. 

„Warum hast du dich nie gemeldet, wenn ich so 

tief in dir verankert war“, sie zögerte und fuhr dann 

leiser fort, „und davon vielleicht noch immer etwas 

übrig ist?“ 

Sie bemerkte sein Schlucken und den nachdenkli-

chen Zug auf seinem Gesicht. 

„Vermutlich lange nicht aus ähnlichen und auch 

anderen Gründen, aus denen auch du dich nie bei mir 

gemeldet hast, obwohl du meine Karriere in den Me-

dien verfolgt hast und dich für moderne Kunst inte-

ressierst. Nachdem ich das Bild gekauft hatte, begann 

ich bei dessen Anblick an meinem Glaubenssatz zu 

zweifeln, dass du unerreichbar für mich wärst. 

Schließlich beschloss ich, dich ausfindig machen zu 

wollen – wenigstens einen Versuch zu wagen. Das ist 

gut fünf Jahre her. Wie wir beide wissen, hat Martins 

Lügengebilde das aber vereitelt. Seit unserem Wie-

dersehen in der Oper frage ich mich jeden Tag, wa-

rum er diese Lügen in die Welt gesetzt hat. Ich kann 

dir gar nicht sagen, wie wütend ich auf den Kerl bin. 

Wir könnten seit Jahren in Kontakt stehen.“ 

Endlich. Er war erleichtert und froh, es ausgespro-

chen zu haben. Er hatte nichts zu verlieren. 
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Ariane bebte innerlich. „Wir könnten seit Jahren in 

Kontakt stehen“, hatte Eduard gesagt. Was genau 

meinte er damit? War das ein Eingeständnis? Eduard 

musste ähnliche Empfindungen haben wie sie. Aber 

welche genau? Sie spürte ein Kribbeln – zwischen 

Wut, Verlangen, und auch ein bisschen Angst davor, 

was als nächstes kommen würde. Eduards Worte hat-

ten vertraute Wärme in ihr ausgelöst und sie erinnerte 

sich an Einzelheiten von einst. Gleichzeitig begann 

die Gegenwart zu wachsen, wurde immer greifbarer, 

war voller Möglichkeiten. Sie rief sich zu Ordnung: 

Jetzt nur nichts überstürzen, nichts Unbedachtes tun 

oder sagen – was sie später bereuen würden – sie 

beide. Ein Augenblick der Stille trat ein, und sie 

spürte, wie die Luft zwischen ihnen dicht wurde. Sie 

mussten Zeit gewinnen. 

„Ich verstehe, dass du zornig auf Martin bist. Dabei 

kann ich mir gar nicht vorstellen, dass du wirklich 

wütend werden kannst.“ 

„Täusch dich da mal nicht. Auch ich habe im Leben 

dazugelernt. Zur Brust würde ich mir diese miese 

Ratte nehmen – wäre er noch unter uns. Meine Rache 

wäre bitter. Und du? Wie gehst du damit um?“ Er 

klang nun wieder gefasst. „Er hat dich ausgelöscht, 

hat auch dir die Chance auf ein Wiedersehen schon 

vor Jahren genommen.“ 



327 

Natürlich hatte auch sie sich ähnliche Gedanken 

gemacht. Doch nach anfänglicher Empörung war ihr 

klar geworden, dass Martin ihr immer zu gleichgültig 

gewesen war, um sich posthum ernsthaft über ihn zu 

ärgern. Dafür ärgerte sie sich über sich selbst. Bei all 

dem Gerede über Martin war sie nicht auf seine wich-

tigste Botschaft überhaupt eingegangen: Eduard hatte 

sie schon vor fünf Jahren ausfindig machen wollen. 

Dieses Geständnis berührte sie zu tiefst. Nein, es 

wühlte sie erneut auf. 

Zugleich: Die Erfindung ihres Todes hatte Eduards 

Plan, sie ausfindig machen zu wollen, im Keim er-

stickt. Dafür konnte sie, so verrückt das auch war, 

Martin in gewisser Weise dankbar sein. 

„Wie du weißt, war ich vor fünf Jahren noch mit 

Warren verheiratet – zugegebenermaßen mit viel 

Raum für Freiheiten. Eine Affäre mit dir wäre für 

mich aber nicht in Frage gekommen.“ 

Sie merkte, dass ihre Stimme fester geklungen 

hatte, als sie sich fühlte. Sie machte eine Pause, war-

tete und hoffte Eduard würde etwas sagen. Aber er 

schwieg. Die Stille war fast schmerzhaft. 

„Warst du in Suzan verliebt? Oder wart ihr – oder 

seid ihr – ein Paar?“ 

Er hob langsam den Blick und sah in die Ferne. In 

seinen Augen lag etwas, das sie nicht deuten konnte 

– Zögern, vielleicht auch Trotz. 
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„Was würde die eine wie die andere Antwort in 

deinem Leben ändern?“, sagte er tonlos. 

Die Worte trafen sie unvorbereitet. Vielleicht eini-

ges, dachte sie – und spürte, wie sich ihre Brust ver-

engte und ihr den Atem nahm. Sie zwang sich zu ei-

nem Nicken. Eduard hatte recht. Es ging sie nichts an. 

„Suzan und mich verband und verbindet ein 

freundschaftlicher und geschäftlicher Kontakt. Affä-

ren zwischen Kunstschaffenden und Agenten sind 

unprofessionell. Das weiß auch Suzan. Dein Bild ist 

übrigens bis heute ihr einziger Akt geblieben.“ 

Ariane sah Eduard an, doch sie wollte das seelen-

lose Thema eine Affäre zwischen ihm und Suzan 

nicht weiter strapazieren. 

„Benötigt das Bild einen Rahmen?“ fragte sie fast 

hastig. 

„Einen Rahmen? Ich weiß nicht. Vielleicht eine 

schlichte Rahmung mit Schattenfuge. Es hängt davon 

ab, in welcher Umgebung das Bild seinen Platz finden 

soll. Ich kenne die anderen Räume der Wohnung 

nicht. Und du musst dir die Frage beantworten, ob du 

den Akt nur für dich sichtbar hängen möchtest oder 

zum Beispiel hier im Wohnzimmer. Lasse ihn ruhig 

ein paar Wochen je in wechselnden Räumen auf dem 

Boden stehen, angelehnt an die Wand oder ein Mö-

belstück. Dann wirst du spüren, wohin er gehört. 
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Aber vielleicht gehört das Bild gar nicht nach Ber-

lin, sondern in dein Haus in Frankreich – ins südliche 

Licht, in die Wärme. Dort würde es seine ganze Wir-

kung entfalten.“ 

Ariane blickte das Gemälde an, dann Eduard. Wie 

recht er abermals hatte. Das Bild musste nach Gigaro, 

in den Süden, ins Licht und in die Wärme – so wie 

einst sie beide, als Eduard in Apulien die Fotos von 

ihr geschossen hatte. Sie würde das Bild nach Gigaro 

bringen lassen und Eduard damit überraschen, so-

bald er sie besuchen käme. Sie lächelte und dachte, 

dass sie nie geahnt hätte, dass ein Bild ihr so viel über 

den Ort sagte, an den es gehörte.  

Während sie weiter vor dem Bild standen, aßen sie 

Antipasti von kleinen Tellern, tranken den Pouilly 

Fumé, und schwadronierten endlos über wechselnde 

Themen. Über ihnen entlud sich derweilen weiterhin 

das Gewitter. Als es etwas ruhiger wurde, erklärte 

Eduard, die Gelegenheit nutzen zu wollen, um zu ge-

hen. 

Zum Abschied ließ sie sich von Eduard in die Arme 

nehmen – und schmiegte sich an ihn. Sie nahm seinen 

über all die Jahre ihr unvergesslich gebliebenen Ge-

ruch wahr. Nach dem Eduard gegangen war, lehnte 

sie sich mit dem Rücken an die geschlossene Woh-

nungstür. Noch immer grollten entfernte Donner. 
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Sie war froh, dass sie beide die Contenance ge-

wahrt hatten und keiner der Versuchung einer Annä-

herung unterlegen war. Sie wusste nicht, ob sie wi-

derstanden hätte. Dann dachte sie an ihre Erkenntnis 

des heutigen Abends: Eduard hat das Bild nie mit 

dem professionellen Blick eines Kunsthändlers be-

trachtet. Er sah es mit dem Blick eines Mannes, der 

voller Erinnerungen und Hoffnungen steckte. 

An der glatten Oberfläche der Tür rutschte sie her-

unter bis sie auf dem Boden saß. 

Auf der Haut spürte sie die dampfige Luft und sie 

fühlte sich endlos erschöpft – bis ein Donner direkt 

über dem Haus sie hochschreckte und aus den Ge-

danken riss. 

 

17 

 

Donnerstagmittag landete er in Nizza und fuhr mit 

einem Mietwagen nach Ramatuelle zu seinem Kun-

den. Während des Abendessens besprachen sie die 

Hängung der Bilder. Freitagvormittag hängten sie die 

Werke auf. Auf den angebotenen Lunch verzichtete 

Eduard dankend. Stattdessen fuhr er in sein kleines 

Hotel außerhalb von Saint Tropez und genoss die 

Ruhe im Garten am Pool. In der Abgeschiedenheit 

dachte er an den letzten Abend mit Ariane. 
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Erst hatte sie erwähnt, dass er vor fünf Jahren für 

sie als eine Affäre nicht in Betracht gekommen wäre – 

und hatte dann nach Suzan gefragt. Er glaubte, den 

Zusammenhang zu verstehen. 

Am frühen Abend machte er sich auf den Weg, um 

Ariane zum Abendessen abzuholen. Sie hatte ein Res-

taurant vorgeschlagen und er hatte sie gebeten, dort 

einen Tisch zu reservieren. Während der Fahrt be-

schloss er, morgen nach Saint-Paul-de-Vence weiter-

zufahren, um bis zu seinem Rückflug am Sonntagmit-

tag die dortigen Museen und Galerien aufzusuchen. 

Die schmale Straße nach Gigaro führte durch eine 

von Hitze verdorrte Landschaft. Die silbrigen Blätter 

der Olivenbäume schienen ihm zu winken. Dazwi-

schen Korkeichen und Esskastanienbäume. Verein-

zelt leuchteten bunte Blüten von Oleanderbüschen. 

Ariane hatte ihm den Weg genau erklärt. Er zählte die 

Serpentinen, identifizierte die solitär stehende Zyp-

resse, die sie als Orientierungspunkt erwähnt hatte, 

und erkannte die Einfahrt zu ihrem Anwesen. Nach 

dem er eingebogen und auf das Garagenhaus zuge-

fahren war, sah er Ariane zwischen Olivenbäumen 

auf ihn zukommen.  

Die Begrüßung fiel zu seiner Überraschung eher 

nüchtern aus – ein fast flüchtiger Kuss auf seine 

Wange. Lag ein schüchternes Lächeln um ihren 

Mund? 
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In ihren Augen schien dagegen etwas Geheimnis-

volles zu liegen. Ariane führte ihn auf die Terrasse. Er 

trat an die Steinbrüstung und sah zur Küstenlinie her-

unter. „Phantastisch“, murmelte er. 

Ariane trat neben ihn und reichte ihm ein Glas 

Crémant zum Aperitif. 

„Ja. Phantastisch“, griff sie sein Gemurmel auf. Sie 

erklärte ihm die zerklüftete Küstenlinie und deutete 

auf kleine, fast unsichtbare Buchten, die sich hinter 

Felsen versteckten. 

„Auch nach all den Jahren berauscht mich der Aus-

blick noch immer.“ Die zweite Satzhälfte behielt sie 

für sich: „… und mit dir neben mir, mehr denn je.“ 

Sie spürte seine Wärme an ihrer Schulter, so dicht 

stand Eduard neben ihr. Wie ein junges Mädchen 

kam sie sich vor. Voller Erwartung. Sie deutete zum 

Horizont. 

„Der Dunstschleier vor der Sonne ist ein erster 

Herbstbote. Aber die Tage zum Sonnen und Baden 

reichen noch bis in den November. Lass uns fahren,“ 

wechselte sie das Thema. Sie würden tatsächlich im 

Chez Camille essen. Gelegentlich ging sie mit Freun-

den dort hin, aber noch nie war sie zu einem Rendez-

vous dort. Nur: Würde es überhaupt ein Rendezvous 

sein? 
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Als sie durchs Wohnzimmer gingen, um das Haus 

zu verlassen, bemerkte er das Bild auf dem Kamin-

sims, ließ den Blick kurz darauf ruhen, sagte aber 

nichts. 

Ihr Tisch im Chez Camille bot einen fantastischen 

Blick auf die kleine Bucht. 

„Genau diesen Tisch habe ich für uns reserviert. Es 

ist so wunderbar, mit dir hier zu sitzen. Danke dir für 

die Einladung. Darf ich das Menü auswählen? Du 

musst unbedingt die Bouillabaisse essen. Nur die im 

Fischlokal an der Plage du Layet ist vergleichbar mit 

dieser hier.“ 

„Nur zu. Ich begebe mich ganz in deine Hände.“ 

Bei dieser Bemerkung lief ihr ein warmes Kribbeln 

über den Rücken. Wie es wohl wäre, wenn sie sich 

ihm nicht nur beim Essen, sondern ganz anvertraute? 

Der Kellner nahm die Bestellung auf. 

„Du hast das Bild tatsächlich hierhergeholt. Das 

finde ich gut.“ 

„Ja. Und ich weiß, wo es hinsoll. Hilfst du mir, es 

aufzuhängen?“ 

Er nickte. 

„Möchtest du gar nicht wissen, wo es hinkommt?“ 

„Und?“ 

„Über den Kamin, wo es jetzt schon steht. Dort 

kann ich es vom Wohnzimmer und auch aus dem Ess-

zimmer sehen.“ 
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„Ein guter Platz. Nur gut, dass niemand die Hin-

tergründe des Bildes kennt.“ 

Für einen kurzen Moment, da Arianes Hand die 

seine für einen Augenblick berührte, schien ihm die 

Welt stillzustehen. Sie sah ihm in die Augen und er 

glaubte, ein stilles Einvernehmen zu erkennen. 

„Wie verbringst du die Tage, während du das Som-

merhalbjahr hier lebst?“, holte er sie beide aus der 

Trance heraus. Während sie aßen, hörte er Ariane zu. 

„…. und seit kurzem verbringe ich die Zeit zuneh-

mend damit, womit ich schon vor mehr als dreißig 

Jahren hätte anfangen sollen.“ 

Er hob die Augenbrauen und sah sie fragend an. 

„Mit Schreiben.“ 

„Mit Schreiben? Du überraschst mich immer wie-

der – erst Augenärztin, dann Unternehmerin in Sa-

chen Private Equity. Dazu ein Ehe-Pakt. Und jetzt 

Schreiben.“ 

„Ich war noch keine sechzehn, da war schon allen 

klar, dass ich Medizin studieren würde. Irgendwann 

habe ich es schließlich auch selbst geglaubt. Und wa-

rum war es allen klar, und warum habe ich Medizin 

studiert? Aus einem einzigen Grund: Weil ich es mit 

meinen Noten konnte. Aus keinem anderen Grund. 

Ohne die ständigen Indoktrinationen wäre ich nie 

Ärztin geworden.“ 

„Was für eine verrückte Geschichte.“ 
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„Irre. Was? Vielleicht hätte ich Jura studiert – nicht, 

um als Juristin zu arbeiten, sondern weil mich die Lo-

gik der Denkprozesse dieser Disziplin beeindruckt. 

Alternativ hätte ich Germanistik, Journalistik oder 

Geschichte studiert. Alles mit dem Ziel, zu schrei-

ben.“ 

„Hmm. Und – was schreibst du so?“ 

„Nichts Konkretes. Textfragmente, Gedanken, All-

tagsbeobachtungen. Manchmal Wutbriefe ans Uni-

versum.“ 

„Schreib ein Buch. Schreib dein Leben auf und 

bring es heraus.“ 

„Kein Verlag wartet auf die Geschichte einer in die 

Jahre gekommenen Karrierefrau, die in ihrer Vita 

nicht mit Schicksalsschlägen wie Verfolgung, Vertrei-

bung, Missbrauch oder ähnlich tragischen Ereignis-

sen aufwarten kann – auf die Lebensgeschichte einer 

Frau, die glaubt, spät zu ihrer Berufung gefunden zu 

haben.“ 

„Jetzt übertreibst du aber schamlos, liebe Ariane, in 

jeder Hinsicht.“ 

„Stimmt. Aber der Kern jeder Übertreibung ist die 

Wahrheit. Lese Rezensionen und die Waschzettel in 

Buchcovern. Wir beide wissen es: Deine Kunstszene 

ist genauso eitel und undurchsichtig wie der Litera-

turbetrieb.“ 
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Er lachte. „Auch in dieser Übertreibung steckt ver-

mutlich ein wahrer Kern.“ 

„Und die Sache mit in die Jahre gekommen, stimmt 

schließlich zur Gänze.“ 

„Jetzt hör aber auf. Sonst nehme ich dir das Bild 

wieder weg. Du bist eine umwerfend attraktive Frau. 

Das weißt du auch genau. Kaffee?“ 

„Den trinken wir bei mir zuhause auf der Ter-

rasse.“ 

Er stimmte zu und sie gingen. Bezahlt hatte er be-

reits, als Ariane ihm kurz zuvor den Gefallen getan 

hatte, mal eben den Tisch zu verlassen. 

 

18 

 

In der Wärme der Nacht unterhielten sie sich noch 

eine Weile, tranken den Kaffee und hörten das Mee-

resrauschen. Zum Abschied ließ sie sich erneut von 

Eduard in die Arme nehmen, spürte seine Finger und 

dachte: Eine schöne Angewohnheit. Doch streichelt er 

sie nur zum Trost, als Witwe – oder steckte da mehr 

dahinter? Oder bildete sie sich das nur ein? Sie lehnte 

an ihm, sog seinen vertrauten Geruch ein und spürte, 

wie sehr sie sich nach ihm sehnte. Auf einmal spürte 

sie seine Lippen auf der Wange, Küsse – dann auf ih-

ren Lippen. Sie erschrak. Das Trauerjahr war noch 

nicht vorbei. 
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Mit einer Drehung wand sie sich aus seinen Ar-

men. Sie konnte nicht. Zugleich dachte sie, wie jäm-

merlich das von ihr war. 

„Bitte nicht.“ Es war mehr ein Hauch als ein ent-

schlossener Satz gewesen. Sie trat einen Schritt zu-

rück und legte die Arme um sich, als wolle sie ein 

Cape um sich schließen, das sie schützen, verbergen, 

ja unsichtbar machen sollte. Sie spürte Eduards Blick. 

„Dann gehe ich mal. Gute Nacht. Ich rufe dich an.“ 

Obwohl Eduard neben ihr gestanden hatte, waren ihr 

seine Worte wie aus weiter Ferne vorgekommen. Sie 

verharrte bewegungslos, die Arme weiter um sich ge-

schlungen. Aus dem Augenwinkel sah sie Eduard 

sich abwenden und gehen. 

„Warte“, rief sie. 

Eduard blieb stehen. Sie lief auf ihn zu, umfasste 

ihn, küsste ihn – nicht auf die Wangen, nicht vorsich-

tig. Auf den Mund, stürmisch und wild. 

„Geh nicht. Bleib.“ 
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Das Morgenlicht war noch blass, als das Zirpen der 

Zikaden ihr verriet, dass es bereits dreiundzwanzig 

Grad oder mehr hatte. Leise streifte sie das Laken ab. 

 

 



338 

Sie spürte den warmen Luftzug, der durch die of-

fenstehenden Terrassentüren ins Schlafzimmer und 

über ihre Haut strömte. Ein wohliger Schauer durch-

lief sie. Sie sah Eduard an. Still lag er neben ihr, die 

klaren Konturen seines Gesichts im sanften Licht, der 

Atem gleichmäßig. Sie konnte sich nicht sattsehen an 

seinem Körper, an dem Mann, der ihr so lange fern 

war und jetzt so nah war. Ihre Haut sehnte sich nach 

seinen Berührungen, nach seinen Händen und Lip-

pen. Ein leiser Seufzer entwich ihr, als sie sich an ihn 

schmiegte. Seine Lippen streiften ihren Hals. Sein tie-

fes Brummen erregte sie. Und was führten sie immer 

für faszinierende Gespräche. Sie konnte ihm stunden-

lang zuhören. Dabei war sie es, das wusste sie genau, 

die mehrheitlich redete. 

In seiner manchmal stillen Art war Eduard den-

noch stets gegenwärtig, und sie wusste, dass er sie in 

all ihren Gedanken und Empfindungen verstand. Ihre 

gelegentlichen Spitzen ließ er mit solcher Gelassen-

heit und Humor an sich abperlen, dass sie ihn jedes 

Mal hätte umarmen wollen. 

Das Trauerjahr, auf das sie sich vergangene Nacht 

in Gedanken berufen hatte, fiel ihr ein. Das war an-

maßend von ihr gewesen. Nicht im Entferntesten 

stand es ihr zu, sich als Witwe zu sehen. Sie hatte ih-

ren engsten Freund verloren, einen langjährig treuen 

und stets aufrichtigen Begleiter. 
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Sie vermisste Warren und trauerte um ihn – doch 

sie war keine Witwe. Sie war so frei, wie sie es immer 

gewesen war, als Warren noch lebte: frei, selbst zu 

entscheiden, wohin ihr Leben weiter verlaufen 

würde. Lag da vielleicht noch ein anderes, ein ganz 

neues Leben vor ihr? Wie einst Émilie du Châtelet mit 

Voltaire könnten Eduard und sie ihre geistigen Inte-

ressen und die Freuden der Liebe teilen – nur eben 

nicht in der Champagne, sondern an der Côte d'Azur. 

Als Eduard die Augen öffnete, saß sie an das Kopf-

ende angelehnt da, das Laken noch immer abgestreift. 

Er sah zu ihr hoch. 

„Und?“ – erwiderte sie stumm seinen Blick – „ge-

fällt dir, was du siehst?  

Du denkst doch jetzt nicht an das Bild, oder? Das 

Original ist dir doch sicherlich lieber“, hoffte sie je-

denfalls. 

Sie wartete, bis sich ein Lächeln auf Eduards Ge-

sicht ausbreitete. Dann flüsterte sie: „Komm mit.“ 

Sie schlüpfte aus dem Bett, lief auf die Terrasse hin-

aus und trat an die Steinbalustrade. Eduard folgte ihr, 

trat dicht hinter sie und legte seine Hände auf ihre 

Hüften. Sie wusste, sein Blick würde wie der ihre auf 

den endlosen Horizont über dem Meer gerichtet sein. 

Seine Wärme durchströmte sie und sie verharrte, bis 

sie Eduard auf einmal intensiver spürte. Mit einem 

scharfen Zug sog sie die salzige Luft ein. 
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„Lass uns an den Strand fahren, schwimmen ge-

hen.“ 

Er nickte. Minuten später saßen sie in Arianes wei-

ßem Moke. Während der kurzen Fahrt mit dem offe-

nen Wagen kicherte sie auf einmal. 

„Was amüsiert dich?“ 

„Deine Bemerkung, ich sei ungeniert gewesen – da-

mals in Apulien, als du die Fotos gemacht hast. Das 

bin ich vielleicht noch mindestens so sehr wie damals. 

Wie hattest du es formuliert? Im besten Fall nimmt 

die Sinnlichkeit mit der Lebenserfahrung zu.“ 

Wenig später schwamm sie neben Eduard hinaus 

in das in die Morgensonne getauchte Meer und es 

kam ihr vor, als seien ihre Sinne wacher denn je. 

Als sie beim Frühstück saßen, fragte sie: „Wie se-

hen deine Pläne für die nächste Zeit aus? Wann 

kommst du wieder?“ 

Sie erschrak. War sie dabei, den Ereignissen vorzu-

greifen und ohne Eduard mitzunehmen, davonzuei-

len? Vielleicht würde er gar nicht zu ihr zurückkom-

men wollen. Vielleicht war sie ihm ein willkommenes 

Abenteuer, ein Wochenendvergnügen und er hatte 

ihr nicht verziehen? Hegte Eduard Rachegelüste, weil 

sie ihn damals sitzen lassen hatte? Anlässlich von 

Martins Lügen hatte er von Rache gesprochen. 
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Zu spät. Sie hatte sich von ihren Gefühlen übertöl-

peln lassen und unbedacht losgeplappert. Vorsichts-

halber schwieg sie jetzt und hoffte inständig, Eduard 

würde etwas sagen. Voller Angst und Zweifel sah sie 

über den Tisch hinweg zu ihm herüber – bis sie ihn 

nicken sah. Endlich. 

„Morgen früh fliege ich für drei Tage nach Berlin 

und anschließend nach Köln. Von dort geht es weiter 

nach New York. Heute in zwei Wochen könnte ich 

wieder hier sein. Nach vier Tagen muss ich allerdings 

schon wieder weiter, auf eine Messe. 

Das ist der Kreislauf meines Vagabundendaseins. 

Ist das nicht geradezu eine Zumutung für dich?“ 

„… könnte ich wieder hier sein.“ Sie war erleich-

tert. Alles war ihr recht. Bedingungslos. Hauptsache, 

Eduard würde hierher zu ihr zurückkehren – jedes 

Mal. Außerdem könnte sie ihn begleiten: London, 

New York. Warum nicht? Und vielleicht irgendwann 

Australien – dort war sie noch nie. Und wenn sie im 

Winter mehrere Monate in Berlin lebte, würde Gigaro 

im Vieleck der Anlaufpunkte entfallen. Ihre eigenen 

Verpflichtungen fielen ihr ein – in ihrer Firma, in den 

Beteiligungen und Aufsichtsräten. Dafür brauchte sie 

selbst Zeit und würde reisen müssen. Ihr wurde be-

wusst, wie kompliziert – und wie dringlich – eine 

enge Abstimmung ihrer Lebensrhythmen sein würde. 
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„Bitte. Lass uns planen, statt wie früher die Dinge 

einfach nur auf uns zukommen zu lassen.“ Sie machte 

eine Pause. „Oder überfahre ich dich gerade – und du 

möchtest das alles gar nicht?“ Hatte sie zaghaft ge-

klungen? Spürte Eduard ihre Verunsicherung? 

Eduard stand auf, kam um den Tisch herum zu ihr, 

und hielt ihr seine Hände entgegen. Sie griff danach, 

woraufhin er sie sanft aus ihrem Stuhl hochzog. 

„Alles gut“, begann er, „genauso machen wir es: 

Planen. Nichts dem Zufall überlassen. Gib uns aber 

auch Zeit und Luft – und den Raum, damit sich alles 

entwickeln kann. Wir haben nicht nur ein halbes Le-

ben hinter uns, sondern auch viel Zeit vor uns. Damit 

müssen wir behutsam umgehen.“ 

Sie sank in seine Armen und spürte unendliche 

Dankbarkeit. Aber auch Anspannung – sie wusste, 

dass das alles leichter gesagt war, als gelebt. 

 

21 

 

Am Samstag begleitete sie Eduard im frühen Mor-

genlicht zum Garagenhaus, wo sie ihn abermals ver-

abschiedete. Dann winkte sie, bis der Wagen ihrem 

Blick entschwand. Daraufhin kehrte sie ins Haus zu-

rück, setzte sich mit einer Schale Kaffee auf die Stufe 

am Küchenausgang und ließ den Blick über das 

Weinfeld seitlich in der Senke schweifen. 
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Dunstschwaden lagen wie Schleier über den Reben. 

Die Trauben waren bereits gelesen. Wie der neue 

Rosé wohl schmecken würde? Das Morgenlicht wa-

berte zwischen silbrig und milchig. 

Und jetzt? Sie holte tief Luft. Waren Eduard und sie 

nun wieder ein Paar? Wirklich? Für wie lange? Auf 

Dauer? Vorgestern Nacht hatte ein einziges Wort – 

„Bleib“ – genügt, um ihn nach all den Jahren zurück-

zubekommen. Mehr hatten sie nicht aussprechen, be-

sprechen, klären, sich gegenseitig bestätigen müssen. 

Zum ersten Mal traute sie sich, sich vorbehaltslos zu 

freuen. Sie spürte aber auch tiefe Erschöpfung. 

Sie erhob sich, schloss die Tür und ging langsam 

nach oben ins Schlafzimmer. 

Bei ihren letzten Schritten auf das Bett zu ließ sie 

den weißen Morgenmantel herabgleiten. Sie legte sich 

hin, zog das Laken an sich, umklammerte das Kissen, 

auf dem Eduard zwei Nächte geschlafen hatte, 

drückte es an sich – und schlief ein. 

Erst am Nachmittag wachte sie wieder auf. Ihr ers-

ter Griff galt dem Smartphone. Keine Nachricht von 

Eduard. Sie duschte. Dann fuhr sie an den Strand, an 

dem sie tags zuvor früh morgens mit Eduard schwim-

men war. Sie lief die Wasserlinie auf und ab. Immer 

wieder sah sie zu der Stelle, an der sie mit ihm im 

Sand gelegen hatte. 
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Sie dachte daran, wie ihr Alltag bis zur Olivenernte 

im November und darüber hinaus voraussichtlich 

verlaufen würde, wäre Eduard nicht wieder in ihr Le-

ben eingetreten. Und obwohl sie ihr gemeinsames Le-

ben noch gar nicht begonnen hatten, fühlte sich die 

Zukunft bereits verändert an. Neu und anders. Aber 

wollte sie das? Ein neues Leben? Würde ein veränder-

tes Leben ihr nicht fremd sein? Sie spürte, wie eine 

leise Unruhe sie verunsicherte. 

Sie lief weiter. Auf und ab. War sie jetzt nicht mehr 

frei? Würde sie nicht mehr unabhängig entscheiden 

können? Würde sie künftig die Sommer in Gigaro 

verbringen und aufs Meer hinaussehen und die Win-

ter im nebligen Berlin hocken – und warten. 

Warten, bis Eduard aus Köln, London, New York, 

aus Singapur oder vielleicht irgendwann aus Sydney 

zurückkam? Wollte sie das? Mariam hatte es nicht ge-

wollt: warten. Sie blieb stehen – doch die Fragen liefen 

weiter. Hatte sie sich Schrullen angewöhnt? War sie 

zu alt für eine neue, eine feste und auf Dauer ausge-

legte Beziehung? Oder war sie schlicht egozentrisch 

geworden – vielleicht immer gewesen? Mit Warren 

hatte sie sich geschäftlich vereinbart, Termine für Ein-

ladungen und Veranstaltungen abgestimmt oder sie 

hatten sich zum Abendessen zuhause verabredet. Ge-

wartet auf Warren hatte sie nie. 

 



345 

So wie gestern früh, als Eduard auf der Terrasse 

vor dem Schlafzimmer dicht hinter sie getreten war, 

schaute sie auch jetzt zum Horizont. Auf Eduard 

würde sie warten. Das sah sie deutlich vor sich. 

Aber die Erkenntnis bereitete ihr Angst. Sie setzte 

sich an die Stelle, an der sie mit Eduard gelegen hatte 

und begann, ihre Beziehung analytisch zu betrachten. 

Hatten ihre Erinnerungen an ihre junge Liebe – als 

Eduard und sie zur Schule gegangen waren und sie 

später studierten – irgendetwas mit ihrer Liebe von 

heute zu tun? Es würde eine ganz andere Art von Be-

ziehung sein. Und war es tatsächlich Liebe, die sie 

jetzt verband? Oder nur eine stürmisch aufflackernde 

Leidenschaft, die alsbald abebbte? 

Was Paare üblicherweise verband und zusammen-

hielt, hatten Eduard und sie nie zusammen durchlebt. 

Nichts hatten sie gemeinsam aufgebaut, hatten keine 

Familie gegründet, kein Haus errichtet, nicht zusam-

men im Chor gesungen. Auch Leid und Sorgen hatten 

sie nicht geteilt. Sie allein hatte Eduard Leid zugefügt 

– und ihn damit allein zurückgelassen. Die Analyse 

erschien ihr niederschmetternd. Was war es also, was 

sie heute vereinte? 
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Erst spät ging sie zu Bett. In der Hoffnung, Nähe 

und Verbundenheit mit Eduard zu finden, griff sie 

nach seinem Kissen und sog den Geruch ein. Sie 

schlief unruhig, wachte immer wieder auf und wälzte 

im Halbschlaf Gedanken hin und her. 

Am Morgen galt ihr erster Griff dem Handy. Sie 

freute sich – Eduard hatte ihr einen zärtlichen Guten-

morgengruß geschickt. Sie hatten vereinbart, immer 

erst abends zu telefonieren. Dann fiel ihr Blick auf den 

Wecker: Es war schon zehn Uhr. So lange schlief sie 

sonst nie. Offenbar forderten die vielen Gedanken 

über die Veränderungen ihr mehr Kraft ab, als sie 

wahrhaben wollte. Sie lauschte dem Zirpen der Gril-

len und spürte die Wärme. Und während sie das tat, 

dämmerte ihr, dass sie über Nacht den Schlüssel zu 

der Beziehung mit Eduard gefunden hatte: Eduard 

und sie brauchten keine gemeinsame Vergangenheit. 

Heute waren sie gänzlich andere Persönlichkeiten als 

einst. Ihre neue Liebe war so unberührt wie die Zeit, 

die vor ihnen liegen würde. Ihre Perspektive war das 

Streben nach dem Glück des Moments, des Alltags 

und der Vorfreude. Und irgendwann würden sie über 

gemeinsam erlebte Erinnerungen lachen. Bei diesen 

Gedanken schlich sich plötzlich eine weitere Erkennt-

nis an: Eduard hatte vollkommen recht gehabt. 
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Sie warf das Laken zurück, sprang aus dem Bett 

und beeilte sich im Bad. 
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Wenig später rief sie den Gärtner an, der ihr auch 

bei anderen Arbeiten rund ums Haus zur Hand ging. 

Er würde ihr helfen, den ehemaligen Ziegenstall zu 

entrümpeln. Das Gebäude stand bereits, als sie das 

Grundstück erworben hatte. Auch wenn sie den Bau 

aus hellem Naturstein bisher nur als Remise genutzt 

hatte, hatte sie im Rahmen der Baumaßnahmen Strom 

und Wasseranschlüsse dorthin verlegen lassen. Die 

große Fensterfront war in den Olivenhain gerichtet, 

zwischen den Stämmen blitzte das Meer hindurch. 

Der Gärtner und ein Helfer kamen mit einem Prit-

schenwagen. Bis auf drei einfache Holzstühle und 

eine Récamiere hievten die Männer alles auf die La-

defläche und fuhren es zur Entsorgung ab. Während 

die beiden tags darauf die Remise ausweißelten 

machte sie sich auf den Weg nach Saint Tropez und 

bestellte bei Les Tissus Marinette Vorhänge und 

Schienen. Die Chefin versprach ihr, die Vorhänge bin-

nen einer Woche zu nähen und aufzuhängen. Ariane 

war froh, dass die Saison vorüber und alle wieder ent-

spannt waren. So würde ihr Projekt zügig Gestalt an-

nehmen, freute sie sich. 
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Aber niemanden weihte sie in ihr Geheimnis ein. 

Am vierten Tag zerrte sie einen alten Eichentisch mit 

Hilfe des Gärtners aus der Garage, und trug das Mö-

bel mit ihm in die Remise. Vor Jahren hatte der Tisch 

als Sperrmüll am Straßenrand gestanden, und sie 

hatte ihn für zu gut befunden, um weggeworfen zu 

werden. Sie reinigte das Möbel gründlich und 

wachste es mehrfach ein, bis das Holz einen sanften 

Glanz annahm. Schließlich bugsierte sie den Tisch vor 

die Fensterfront. Daraufhin lief sie herüber ins Haus, 

nahm das Bild, das noch nicht aufgehängt war, vom 

Kaminsims, und trug es durch den Olivenhain in die 

Remise. Gottlob, dachte sie, dass es nur groß, aber 

nicht schwer war. Sie stellte den Akt auf einen der 

Holzstühle, der an der Wand stand, und lehnte das 

Bild an die hohe Rückenstütze. 

Damit war es soweit. Abermals lief sie ins Haus, 

holte den Laptop und legte ihn auf den aufgearbeite-

ten Tisch. Der würde ab sofort ihr Schreibtisch sein. 

Sie setzte sich daran und spürte tiefen Frieden. Bin-

nen Wochenfrist hatte sie den einstigen Ziegenstall in 

ihr Skriptorium verwandelt. Hier würde sie fortan 

schreiben – zu allererst ihre eigene Geschichte. Edu-

ard hatte recht. Und es war unwichtig, ob sich ein 

Verlag für ihr Manuskript interessierte. Sie würde 

schreiben, weil es ihr ein Bedürfnis war. 
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Und ohne Verlag würde sie vielleicht offener und 

ehrlicher erzählen. Nichts davon würde sie Eduard, 

wenn sie heute Abend telefonieren, verraten. Den-

noch war sie schon jetzt gespannt darauf, was er, 

wenn er zurück sein würde, sagen wird – zu dem 

Skriptorium, und dass sie beschlossen hat, seinem Rat 

zu folgen, und angefangen hatte, zu schreiben. Mit 

alle dem würde sie Eduard überraschen. Und dann 

würde sie ihm ihre zweite Heimat zeigen. Sie würde 

mit ihm über die Wochenmärkte streifen, die jetzt 

wieder den Einheimischen und den wenigen verblie-

benen Fremden gehörten. Sie würde mit ihm Hafen-

promenaden entlangbummeln, pittoreske Fischerorte 

aufsuchen, ein Stück auf dem Sentier du Littoral wan-

dern und ins Hinterland fahren. Und natürlich wür-

den sie die Museen in Antibes, Nizza und Saint-Paul-

de-Vance aufsuchen. Und vielleicht gab es ja auch 

noch Konzerte auf der Freilichtbühne von Ramatu-

elle. 

Sie klappte den Laptop auf und las nochmals Edu-

ards letzte Mail. Er war gerade in New York ange-

kommen gewesen und hatte seine Termine erwähnt. 

Auch ein Treffen mit Suzan stand auf seinem Pro-

gramm. Er würde ihre neuen Bilder taxieren. 

Sie sah zu dem Akt auf dem Stuhl. Der Anblick ließ 

sie endlose Geborgenheit verspüren. 
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Wie in der Vergangenheit so oft, war sie auch jetzt 

allein in ihrem Haus auf dem Cap, hoch über dem 

Meer. Aber seit Eduard wieder einen Platz in ihrem 

Leben einnahm, verspürte sie keinen Augenblick Ein-

samkeit. Erfüllt von der Erkenntnis, ereilte sie das 

Verlangen, Eduard zu schreiben und ihm von ihrem 

Alltag und ihren Gedanken zu erzählen. Nur die Ge-

heimnisse um das Skriptorium bewahrte sie weiter-

hin für sich. 

Und dann, nach dem sie Eduard geschrieben hatte, 

tat sie es – es kam ihr wie eine feierliche Handlung 

vor: Sie legte einen Ordner an und nannte ihn ‚Leben‘. 

Sie schrieb die ersten Worte der Geschichte einer 

Ärztin wider Willen, einer Frau, die unbeabsichtigt 

Karriere und ein Vermögen in der Investmentbranche 

machte, einer Witwe, die keine war, und von zwei 

Lieben derselben Frau zu demselben Mann. 

Es war einmal, begann sie – und lachte. Warum 

nicht. Sie lebte ein Märchen. 
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Es dämmerte, als sie vom Signalton für eingehende 

E-Mails aus den Textzeilen auf dem Bildschirm in das 

Skriptorium zurückgeholt wurde. 
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Liebe Ariane, 

heute früh erhielt ich einen unerwarteten Anruf von mei-

nem langjährigen Freund Jonathan Bernstein. Jo ist Gale-

rist in Sydney. Er teilte mir mit, dass er seine Galerie nun 

doch in neue Hände übergeben möchte. Jo weiß, dass ich 

mit dem Gedanken spiele, in Sydney einen Kunsthandel zu 

eröffnen. Ob er zu dem Schluss gekommen ist, dass es mit 

über achtzig an der Zeit wäre aufzuhören, oder ob es ihm 

gesundheitlich schlechter geht, weiß ich nicht. Jo ist seit 

Längerem angeschlagen und ich habe den Eindruck, dass er 

es jetzt plötzlich eilig hat. Mir ist es ein Anliegen, mich 

noch heute auf den Weg zu ihm zu machen – auch wenn es 

am Ende nur dazu dienen sollte, mich von ihm zu verab-

schieden, was ich natürlich nicht hoffe. Die Reise von hier 

aus ist kompliziert, über Los Angeles. Wie lange ich in 

Australien bleiben werde, weiß ich nicht. Der Rückweg 

nach Europa wird dann nicht weniger umständlich. 

Um es kurz zu machen: Ich werde es nicht schaffen zum 

vereinbarten Datum nach Nizza zu kommen. Das finde ich 

schade, und ich versichere dir, dass solche plötzlichen Ter-

minänderungen bei mir nicht an der Tagesordnung sind. 

Aber die Reise muss jetzt sein. Ich melde mich, wenn ich 

angekommen bin. 

Ich halte dich in meinen Armen, Eduard 

 

Sie las die Mail nochmals und abermals – und 

sackte jedes Mal ein Stück weiter zusammen. 
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Sie fühlte sich elend. Einsam. Verlassen? Warum 

hatte er sich nicht per Videoanruf gemeldet, ihr ins 

Gesicht gesehen und sie seine Stimme hören lassen? 

Es war doch erst früher Nachmittag in New York. Sie 

ermahnte sich, nicht kindisch zu sein. Vermutlich war 

Eduard seit dem überraschenden Anruf seines Freun-

des damit beschäftigt, die Reise zu organisieren und 

Termine umzustellen. 

 

Liebster Eduard, 

sollte es deinem Freund tatsächlich nicht gut gehen, wäre 

das traurig. Wir wollen es nicht hoffen. Aber vielleicht er-

öffnet sich dir die Chance, seine Galerie zu übernehmen. 

Und wer weiß: Vielleicht könnte Herr Bernstein dabei noch 

eine Weile eine Rolle übernehmen? 

Sollte sie Eduard schreiben, dass es schade sei, ihn 

nicht am Sonntag in einer Woche in Nizza abholen, 

und ihn erst verspätet in ihr Geheimnis einweihen zu 

können? Sie ließ es. 

Habe einen guten Flug. Ich freue mich darauf, von dir zu 

hören. 

Ich küsse dich, deine Ariane 

 

Sie fuhr den Laptop herunter und schaltete die 

Schreibtischlampe aus. 
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Als sie aufsah, erschrak sie. Im Dämmerlicht glüh-

ten die Farben des Aktes, der Torso wirkte so plas-

tisch, als würde er sich gleich vom Stuhl erheben. 

Mit dem Laptop unterm Arm ging sie unter den 

Olivenbäumen hindurch ins Haus und ohne Abend-

essen zu Bett. 
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Am Morgen wachte sie zu ihrem Erstaunen aber-

mals spät auf. Ihr erster Gedanke galt Eduard. War er 

inzwischen gelandet? Sie machte den Arm lang, griff 

nach dem Smartphone und sah ihrem Zeigefinger zu, 

wie er sich bei der Eingabe der PIN zwei Mal ver-

tippte. Erst nach dem dritten Versuch verband sich 

das Gerät mit dem WLAN und sie wartete ungedul-

dig auf Eduards Nachricht. 

Aber nichts passierte. Sie hörte kein Signal und 

spürte kein Vibrieren, die den Eingang von Nachrich-

ten anzeigten. Warum meldete sich Eduard nicht? 

Wie lange dauerte der Flug? Was war los? Von Los 

Angeles aus hätte er sich doch melden können. Sie 

ließ die Hand sinken und fühlte sich noch elender 

und einsamer als am Abend zuvor. 

Ihr fiel Eduards Tagesordnungspunkt ein, Suzan 

zu treffen, um ihre neuen Bilder anzusehen. Lief da 

doch etwas zwischen ihnen? Gegen alle Regeln. 
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Ihre Gedanken rasten. Plötzlich spürte sie Panik. 

Gab es den Galeristen Jonathan Bernstein in Sydney 

überhaupt? Hektisch öffnete sie den Browser und gab 

den Namen ein. Als sie „Galerist“ und „Sydney“ er-

gänzen wollte, ließ sie die Hand sinken. So etwas 

machte Eduard nicht. Lügen. Hat er nie. Hatte er nicht 

geschrieben, sich zu melden, wenn er angekommen 

sei? Er musste noch auf dem Flug sein. 
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Das Brummen der Triebwerke nahm er schon 

lange nicht mehr wahr. Seit der Zwischenlandung in 

Los Angeles hatten sie noch nicht einmal die Hälfte 

der Anschlussstrecke nach Sydney hinter sich. Der 

Platz in der Business Class schütze ihn nicht vor Rü-

ckenschmerzen. 

Er griff nach einem Kissen, steckte es sich in den 

Rücken und drückte die Wirbelsäule durch. So lange 

Flüge waren wirklich pure Zeitverschwendung. Von 

Tür zu Tür, von Berlin oder Köln aus, würden es jedes 

Mal an die dreißig Stunden sein. Und das gleiche zu-

rück. Würde er Jos Galerie wirklich wollen? 

Er dachte an die zurückliegenden Wochen und an 

Ariane. Seit sie wieder in sein Leben eingetreten war, 

strauchelte er mit seinem Weltbild. Zum ersten Mal 

hegte er Zweifel an seiner Lebensführung. 
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Er funktionierte. Perfekt sogar. Er hatte sein Ge-

schäft im Griff, pflegte Kontakte zu Künstlerinnen 

und Künstlern, zu Kunden und Geschäftspartnern. 

Mit einigen von ihnen verband ihn eine freundschaft-

liche Beziehung. Alle bedachte er mit Glückwünschen 

zum Geburtstag und mit auf die jeweilige Religion, 

Region und Herkunft abgestimmten Karten zu Fest-

tagen. Kredite hatte er keine mehr offen. Bei Geldan-

lagen achtete er auf ethische Werte, bei der Steuer ver-

zichtete er auf Tricksereien. Als Miriam mit dem Ar-

gentinier durchgebrannt war, hatte er ihr den Hausrat 

nachschicken lassen und die Wohnung dem Vermie-

ter übergeben. Was war er nur für ein Gutmensch – 

ein Langweiler. War er Ariane einst zu langweilig, 

korrekt und zu spröde gewesen? Fehlte ihm das ge-

wisse Etwas, vielleicht etwas Verwegenes, Verruch-

tes, das ihn aufregend gemacht hätte, machen würde? 

Hatte Ariane ihn genau deswegen für den Profes-

sor sitzengelassen? Was für einen Unsinn fantasierte 

er sich da nur zusammen. Ariane hatte ihn vor sechs-

undzwanzig Jahren, als sie in seine Wohnung ge-

platzt war, genauso zurückhaben wollen wie jetzt. Er 

war genauso in ihrem Innersten haften geblieben, wie 

sie in ihm. Und wie er, hatte sich Ariane mit dem Le-

ben arrangiert und über Jahre mit Kompromissen ge-

lebt. 
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Jonathan fiel ihm ein. Als Jo ihn angerufen und ihm 

seine Überlegungen zur Aufgabe der Galerie erläutert 

hatte, hatte er ihm eine Notlüge aufgetischt. Er hatte 

Jo erklärt, gerade auf dem Weg nach Sydney zu sein, 

um sich mal wieder über die Kunstszene in down un-

der zu informieren, und dass er ihn überraschen 

wollte. Er hatte Jo kein schlechtes Gewissen bereiten 

wollen, dass er sich wegen des Anrufs auf den Weg 

machte. Über diesen Gedanken fiel er in einen Däm-

merschlaf. 

Von Geklappere kam er wieder zu sich. Eine kleine 

Mahlzeit wurde serviert. Der Blick auf die Uhr zeigte 

ihm, dass es keine zwei Stunden mehr waren bis zur 

Landung und er sortierte seine Gedanken, die er in 

seinem Dämmerzustand gewälzt hatte. 

Ariane hatte sich vor einigen Jahren aus dem ope-

rativen Geschäft zurückgezogen. So weit war er nicht. 

Aber darüber, die Galerie in Singapur zu schließen 

und eventuell in Sydney Position zu beziehen, würde 

er nicht mehr entscheiden. Das sollte Beatrice über-

nehmen. Für ihn reichten Berlin und Köln, London 

und New York. Bei den Gedanken erfasste ihn eine 

Idee: Sollte er in den Sommermonaten eine Pop Up-

Galerie in Saint Tropez oder Nizza eröffnen? Ariane 

wäre sicherlich begeistert. 

 

 



357 

Ariane. Die Gespräche mit ihr, Arianes Gedanken, 

ihre Lebhaftigkeit, ihr sinnliches Wesen bedeuteten 

ihm so viel – alles. Ariane war ihm so vertraut und 

doch auf so neue Weise aufregend, aufregender als je 

zuvor. Das durfte er durch die Fortsetzung seines Va-

gabundenlebens nicht aufs Spiel setzten. Er dachte an 

die Zeit, als er und Ariane studierten und zusammen-

wohnten. Wie damals, durchdrang Ariane ihn auch 

heute tief, aber er fühlte sich ihr nicht mehr ausgelie-

fert. 

Für heute Abend hatte Jonathan ihn zum Essen zu 

sich nach Hause eingeladen. Sicher würden sie bald 

über Jos Absichten hinsichtlich der Galerie sprechen. 

Sollte Jo ihm tatsächlich anbieten, die Galerie zu über-

nehmen, würde er ihm seinen Entschluss erläutern, 

diese Entscheidung Beatrice zu überlassen. Und na-

türlich würde er Jo von Ariane erzählen. 

Ariane. Er schaute aus dem Fenster und beobach-

tete den Landeanflug – und noch bevor die Maschine 

auf den Sydney Kingsford Smith International Air-

port aufsetzte, wusste er, dass es nach dem Treffen 

mit Jo für ihn in Australien nichts mehr zu tun geben 

würde. Er würde früher in Nizza ankommen, als Ari-

ane und er ursprünglich vorgesehen hatten. 

Arianes Dreiklang, ihre Dreifaltigkeit fiel ihm ein. 

Ein schöneres Happy Landing gab es nicht. 

E N D E  
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Entscheidungen 

 

1 

 

Der Termin war für elf Uhr angesetzt. Ich würde 

Frau Dr. Isabella Zetsche im Gebäude A, fünfter 

Stock, Besprechungsraum Newton treffen. In Block A 

saßen die Stäbe, so wie die Patentabteilung. Auch der 

Vorstandsvorsitzende hatte sein Büro dort – ganz 

oben, im dreißigsten Stock. Jeder, der in der Firma et-

was werden wollte, musste eine Zeitlang in einer der 

Stabsabteilungen gedient haben. Frau Zetsche hatte 

vor einem halben Jahr in der Patentabteilung neu an-

gefangen. Sie war von der Konkurrenz gekommen, 

vom Mitbewerb, wie das beschönigend hieß. Dabei 

herrschte erbitterte Konkurrenz. Bisher war ich der 

noch Kollegin nicht begegnet. Nur über den Flurfunk 

erfuhr ich vom Gerede über sie. Es hieß, dass sie über-

akkurat und äußerst stringent wäre. Das hieß so viel 

wie: Die hat Haare auf den Zähnen. Über ihre Erschei-

nung wurde kolportiert, dass die wundersam wäre. 

Als Global Head of Research & Development lei-

tete ich die weltweiten Forschungs- und Entwick-

lungsaktivitäten des Konzerns. Wir hatten gerade ei-

nen neuartigen Werkstoff entwickelt. Der musste ei-

ligst patentrechtlich geschützt werden. 
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Von der Innovation versprachen wir uns Zugang 

zu bisher verschlossenen Industriesparten und zu 

neuen Anwendungsbereichen. Für den Moment der 

Patenteintragung lag eine Pressemitteilung bereit. Ich 

erwartete, dass der Aktienkurs durch die Decke ge-

hen würde. Auf Grund der höchsten Geheimhal-

tungsstufe der Angelegenheit hatte ich eine vertrauli-

che Notiz an den Leiter der Patentabteilung verfasst 

und um einen kurzfristigen Gesprächstermin gebe-

ten. Aber statt seiner, hatte sich Frau Zetsche per In-

tranet gemeldet und den Termin für heute, elf Uhr, 

Block A, fünfter Stock, Raum Newton genannt. Die 

Kontaktaufnahme durch die neue Kollegin wunderte 

mich noch immer. Aber ihr Chef würde sich schon et-

was dabei gedacht haben, war ich mir sicher. Nun 

würde also auch ich die Kollegin kennenlernen. 

Während ich über das Werksgelände ging, erin-

nerte ich mich an ihren Werdegang. Wie ich, hatte 

auch sie Ingenieurswesen studiert und war ebenfalls 

promoviert. Darüber hinaus, verfügte sie über die na-

tionale und europäische Zulassung als Patentanwäl-

tin. Ich dachte an die Terminvereinbarung: Es war 

eine Terminfestlegung. Die Kollegin hatte Raum 

Newton bereits über das Reservierungstool belegt, 

noch bevor ich zugesagt hatte. „Äußerst stringent“, 

echote der Flurfunk in mir.  
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Hätte sie Interesse an unserer Arbeit im For-

schungs- und Entwicklungs-Zentrum gezeigt, hätte 

ich sie eingeladen und herumgeführt. Sie erwartete 

aber, dass ich zu ihr in Block A kam. Während der 

Aufzugfahrt in den fünften Stock fiel mir das Gerede 

über ihre Erscheinung ein. Als verhuscht, hatte je-

mand ihren Stil bezeichnet. Alles ist relativ, dachte 

ich, und zog die Weste meines maßgeschneiderten 

Dreiteilers straff. 

Die Tür zum Besprechungszimmer stand offen. 

Niemand war da. Ich ging hinein und schaltete das 

Beleuchtungssystem ein. Gleißendes Licht flutete 

über die Vitra-Büromöbel. Ich blickte zum einzigen 

Anachronismus im Raum, der analogen Wanduhr: 

eine Minute vor elf. Ich verfolgte den roten Sekunden-

zeiger auf die sechs zulaufen – und plötzlich stand sie 

neben mir. Wie aus dem Nichts tauchte Kollegin Zet-

sche auf. Völlig geräuschlos. 

Sie hielt mir die Hand entgegen. „Isabella Zetsche.“ 

Nach einem flüchtigen Händedruck ging auf die an-

dere Seite des Besprechungstisches. 

Mein „Waldemar Hähnle. Schön Sie kennenzuler-

nen“, verhallte unkommentiert. 

Sie ließ eine dünne Akte auf den Tisch gleiten, links 

flankiert von einem Bleistift und zwei bunten Mar-

kern, rechts von einem Lineal. Alles lag akkurat da. 

Ich folgte ihrem Blick zur Wanduhr. 
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Der schwarze Stundenzeiger glitt auf die elf, der 

rote Sekundenzeiger zusammen mit dem schwarzen 

Minutenzeiger sprangen auf die zwölf. Punkt elf Uhr. 

Ein Auftritt nach Maß. Das musste ich ihr lassen. 

Nach fünfundvierzig Minuten war alles bespro-

chen. 

„Bis Freitagmittag schicke ich Ihnen die Vorlage 

zur Patentanmeldung per Intranet. Lassen Sie mich 

ihre Anpassungsvorschläge oder Fragen wissen. Da-

nach können wir die Anmeldung einreichen.“ 

„Ein so schnelles Feedback zu einer Patentanmel-

dung hat mir noch niemand in Aussicht gestellt. Bes-

ten Dank.“ 

„Ich stelle nichts in Aussicht. Das ist eine Zusage.“ 

Warum reagierte sie so barsch? Ich wollte doch nur 

freundlich sein, und mich bedanken. Ich überging die 

Spitze. „Es ist kurz vor zwölf. Haben Sie Zeit für ein 

Mittagessen in der Kantine?“ 

„Nein. Tut mir leid.“ Nach kurzem Zögern er-

gänzte sie: „Vielleicht klappt es ein andermal.“ 

Immerhin. Die Ablehnung eines gemeinsamen 

Mittagessens war nicht von grundsätzlicher Natur, 

hielt ich fest. 

Erst auf dem Rückweg in mein Büro im F&E-Zent-

rum fiel es mir auf: 
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Dass Gesprächsverlauf war so sachlich verlaufen, 

dass ich nicht hätte sagen können, ob der Auftritt der 

Kollegin tatsächlich einen verhuschten Eindruck hin-

terließ – was auch immer ich mir darunter vorstellen 

sollte – oder wie sie aussah. In jedem Fall war sie 

stringent. Das konnte ich bestätigen. 

Am Freitag, eine Minute vor zwölf Uhr, traf ihre 

Mail ein. Ich überflog die Dokumente. Frau Zetsche 

hatte alles einwandfrei verstanden und dargestellt. 

Hatte ich etwas anderes erwartet?, frotzelte ich 

stumm. Allerdings hatten Testläufe eine Präzisierung 

der Anmeldung erforderlich gemacht. Per Mail 

dankte ich ihr und informierte sie über die noch nö-

tige Anpassung. Um ihr diese zu erläutern, schlug ich 

einen Termin für den folgenden Dienstag, dreizehn 

Uhr, wieder im Raum Newton, vor. Diesmal reser-

vierte ich den Raum vorsorglich schon Mal. Meinen 

Vorschlag verband ich mit der Anregung, zuvor ge-

meinsam zum Mittagessen zu gehen. Die Kantine lag 

neben Block A. Zu beidem sagte sie: „Ja.“ 
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Kurz vor der vereinbarten Zeit stand ich in der 

Kantine und las den Speiseplan. 

„Hallo“, begrüßte sie mich. 

Wieder war sie wie aus dem Nichts aufgetaut. 
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Unwillkürlich sah ich zur Uhr hoch. Es war Punkt 

viertelnachzwölf. 

„Das Menü habe ich schon im Intranet gecheckt“, 

erwähnte sie knapp. 

Ich deutete ihr an, vorauszugehen. Wenig später 

lief sie mit einem Salatteller und einem Glas mit Was-

ser vor mir her. An einem der langen Tische nahmen 

wir einander gegenüber Platz. Wir sprachen wenig. 

Während wir aßen, sah ich sie an. Ihr Erscheinungs-

bild war fraglos gewöhnungsbedürftig. Das Haar 

trug sie irgendwie hochgesteckt. Ich gestand mir al-

lerdings, wenig von Frisuren zu verstehen. Dafür ver-

stand ich aus meiner Zeit in der Textilindustrie etwas 

von Kleidung. Die Hose, Bluse und Jacke der Kollegin 

waren von minderer Güte und hingen sackartig an 

ihr. Noch ärger stand es um ihre Schuhe. Die waren 

aus Kunstleder, selbst die Steppnähte waren unecht. 

Eine Frau dieser Klasse sollte andere Maßstäbe an ihr 

Äußeres legen, fand ich. Oder war das ein Fetisch, 

den ich nicht verstand? Ich jedenfalls legte Wert auf 

meine Maßhemden, Maßanzüge, Seidenkrawatten 

und die rahmengenähten Budapester. Egal. Es ging 

mich nichts an. Aber auffällig war es trotzdem, 

maulte ich innerlich – und empfand ihre Kleidung als 

regelrecht abstoßend. 

Ich begann, Kollegin Zetsche regelrecht zu mus-

tern, und beobachtete, wie sie sich umschaute. 
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Erst glaubte ich, es wären neugierige Blicke – dann 

fragte ich mich, ob das wachsame Blicke waren. Dann 

machte ich eine Feststellung, die mich verwirrte. Mir 

wurde deutlich, dass ihr äußerliches Erscheinen und 

ihr eigenes Aussehen nicht zusammenpassten. Tat-

sächlich war sie hübsch. Eigentlich sogar äußerst at-

traktiv – hohe Wangenknochen, üppigen Lippen, die 

Haut seidig und makellos. Ihr Haar war dick und 

dicht und leuchtete hell. Sie sah toll aus, überkam es 

mich. Aber sie kaschierte das durch eine wundersame 

Aufmachung – und ihr Umhergeschleiche. Die Frau 

begann, mir ein Rätzel zu werden – und dennoch pas-

sierte es: Sie begann, Anziehungskraft auf mich aus-

zuüben. Das irritierte mich und widerstrebte mir zu-

tiefst. 

Nach dem Essen stellten wir uns mit jeder einem 

Espresso an einen der Hochtische in der Cafeteria. 

Während wir den Zucker verrührten fiel mir auf, dass 

die Kollegin außer einem Ehering und einer billigen 

Armbanduhr keinerlei Schmuck trug. Trug sie Kör-

per-schmuck? Piercings?, schoss es mir durch den 

Kopf. Die Überlegung überraschte mich. So zu den-

ken, war mir fremd. Die Frau war einfach ein Myste-

rium und sie provozierte mich, wie das seit langem 

keine Frau vermocht hatte. Aber etwas stimmte mit 

ihr nicht. Ich beendete meine irrenden Gedanken und 

versuchte es mit einem unverfänglichen Thema. 
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„Sind Sie jetzt nicht schon über ein halbes Jahr bei 

uns? Fühlen Sie sich wohl?“ 

„Ja. Die Probezeit ist abgelaufen, und siehe einer 

an: Ich bin immer noch da.“ 

… ‚und siehe einer an: Ich bin immer noch da.‘ 

Hatte sie sich von meiner Frage angegriffen gefühlt? 

Hat sie aus meiner Frage geschlossen, dass ich Zwei-

fel gehegt hätte, dass sie die Probezeit nicht überste-

hen würde? Mir schwante, im Umgang mit der Kolle-

gin vorsichtig sein zu müssen, und dass ich mich auf 

das fachlich Nötigste beschränken sollte. 

„Aber danke, dass Sie fragen. Der Wechsel hat sich 

für mich bisher als richtig erwiesen.“ 

Das klang versöhnlich, entspannte ich mich – um 

im nächsten Augenblick eines Besseren belehrt zu 

werden. 

„Aber wer weiß schon, was die Zukunft bringt.“ 

Eine neuerliche Relativierung. Warum machte sie 

das? Ich ging nicht auf die Bemerkung ein. Das an-

schließende Gespräch im Raum Newton zur Vervoll-

ständigung des Patentantrags war rasch abgeschlos-

sen und wir verabschiedeten uns. 
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Zwei Tage später klopfte es an meiner Bürotür. Ich 

sah auf die Uhr. Es war kurz nach zehn Uhr. 
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Hatte ich einen Termin übersehen? Ich blickte hoch 

und sah Frau Zetsche vor der Glastür stehen. Sieh ei-

ner an. Die Kollegin hat doch glatt den Weg zu uns 

ins F&E-Zentrum auf sich genommen. Was wollte 

sie? Ich stand auf, öffnete die Tür und bat sie mit einer 

Handbewegung herein. 

„Störe ich?“ 

„Nein. Willkommen in der Welt der Nerds.“ Ich 

deutete Richtung Besprechungstisch. Schon mit ihren 

ersten Schritten herein fiel mir ihre Kleidung wieder 

auf. Eine weit geschnittene Jacke schlabberte an ihr 

heran und reichte ihr fast bis zu den Knien. Darunter 

trug sie ein T-Shirt. Die Kleidungsstücke waren in ei-

nem gräulichen Beige. War das Trash-Look? Ich 

taufte es Sack-Look. Kaum saß sie, kam sie zur Sache. 

Ich unterbrach sie. „Entschuldigen Sie bitte. Was hal-

ten Sie davon, die Kollegen, die die Tests durchge-

führt haben, dazu zu holen?“ 

„Das ist nicht nötig. Mir ist alles klar.“ 

Mir schien, als wollte sie keine Zeit durch Warten 

verlieren. Sie redete. Ich hörte sie, hörte aber nicht zu. 

Ich wusste nicht, was es war – die Kollegin war höl-

zern und ihre Aufmachung widerstrebte mir – und 

dennoch spürte ich eine Energie von ihr ausgehen, die 

mich anzog. Ich sah ihre Augen, die jetzt nicht wach 

oder wachsam waren, sondern lebendig hüpften. 
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Manchmal glaubte ich ein Lächeln auf ihren ge-

schwungenen Lippen zu erkennen. Wie alt sie wohl 

sein mochte, sieben- oder achtunddreißig? Vielleicht 

fünf Jahre jünger als ich. Nach einer langjährigen Be-

ziehung war ich seit einem Jahr solo – und bei der Er-

innerung leuchtete meine eiserne Regel wie eine Ne-

onreklame vor meinem inneren Auge auf: Never dip 

your pen into the com-pany’s ink. Ich senkte den 

Blick, sah aber nicht die Papiere an, sondern ihr 

Handgelenk mit der Plastikuhr. Ich folgte dem 

schmalen Handrücken und ihren langen Fingern – 

und da fiel es mir auf: Der Ehering fehlte. 

Wenig später ging sie. 

Mittags sah ich sie in der Cafeteria, die Hände um 

eine Tasse. Der Ehering blitze. Wieder flirrte mir die 

Frage durch den Kopf, was bei Frau Zetsche nicht 

stimmte. Welches Geheimnis trug sie mit sich? 

Kaum war ich nach dem Mittagessen zurück in 

meinem Büro, riss Kollege Urbanczyk ohne anzu-

klopfen die Tür auf und rauschte herein. Das hand-

habte er immer so, wenn er durch die Glastür sah, 

dass ich alleine war und nicht telefonierte. Ohne zu 

fragen ob er störte, ließ er sich in den Stuhl gegenüber 

meinem Schreibtisch fallen. Das Gebaren war die In-

szenierung seines Machtanspruchs. Dabei standen 

wir hierarchisch auf gleicher Stufe. Urbanczyk war 

Global Head of Production. 
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Wenn es in zwei Jahren um die Neubesetzung ei-

nes Vorstandspostens gehen würde, würde die Ent-

scheidung lauten: er oder ich. Urbanczyk suchte be-

reits jetzt jede Gelegenheit, um sich in Stellung zu 

bringen. 

„Was macht die Patentanmeldung für den neuen 

Werkstoff? Wann können wir mit der Produktion 

starten. Meine Planung steht. Und die Pressemittei-

lung muss auch raus.“ 

Die Pressemitteilung geht dich gar nichts an. Sieh 

du nur zu, dass deine Maschinen laufen, wenn es so-

weit ist, tobte ich innerlich. Aber je mehr Urbanczyk 

polterte, um so langsamer und ruhiger sprach ich. 

„Heute Vormittag habe ich mit Frau Zetsche die 

Anmeldung abgeschlossen. Sie wird noch diese Wo-

che …. 

„Was. Wieso mit dieser Vogelscheuche? Ich hätte 

das nicht akzeptiert. Ich hätte darauf bestanden, dass 

sich der Oberpatent-Fuzzi persönlich um die Angele-

genheit kümmert. Außer mir, ist hier wohl nieman-

dem die Bedeutung des neuen Werkstoffs für die 

Konzernentwicklung bewusst.“ 

Der Kerl hatte seine weltweiten Produktionsstan-

dorte im Griff, das musste ich ihm lassen. Das war 

aber auch schon das Einzige. 
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Die Standortleiter im Ausland, die er beim Vorna-

men anredete, sich von ihnen aber mit „Dr. Ur-

banczyk“ anreden ließ, titulierten ihn als „pain in the 

ass.“ Sie hatten recht. Urbanczyk kannte jedermanns 

Schwachstelle und vergaß keine Fehler anderer, um 

sie, wenn passend, für sich zu nutzen. Hatte er auch 

ein Ass gegen mich im Ärmel? 

„Na. Ich bin gespannt.“ Mit diesen Worten hievte 

Urbanczyk seinen Körper aus dem Stuhl. „Ausge-

rechnet diese Schreckschraube bearbeitet die seit Jah-

ren wichtigste Patentanmeldung“, maulte er im Hin-

ausgehen. Meine Bürotür ließ er hinter sich offenste-

hen. 

Nachdem die Patentanmeldung eingereicht war, 

gab es für mich vorläufig keinen Anlass für weitere 

Gespräche mit Frau Zetsche. Wenn wir uns auf Flu-

ren, bei Meetings in großer Runde, in der Kantine 

oder auf dem Werksgelände über den Weg liefen, 

nickte die Kollegin, und auch ich beließ es bei einem 

Nicken oder Handzeichen. 

 

4 

 

Es geschah an einem Samstagvormittag, einem 

herrlichem Spätsommertag. Fußgänger drängten sich 

auf den Gehsteigen der Innenstadt. Die Plätze in den 

Straßencafés waren bereits gut belegt. 
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Lethargisch bummelte ich umher und sah mir ziel-

los Auslagen an – bis ich plötzlich erstarrte. In einer 

teuren Boutique sah ich sie. Kollegin Zetsche. In ei-

nem schlichten, dafür umso aufregenderen, knöchel-

langen Kleid stolzierte sie auf und ab. Dann blieb sie 

vor einem Spiegel stehen. Sie sah an sich herabsah 

und fuhr dabei ihre Silhouette seitlich mit den Hand-

flächen von oben zur Taille und den Hüften herab. 

Schließlich legte sie die Hände auf den flachen Bauch 

und wippte mit der Hüfte hin und her. Der schwarze 

Stoff spannte sich und mir wurde klar, gar nicht ge-

wusst zu haben, dass die Frau überhaupt eine Figur 

hat. Ihr Sack-Look hatte sie immer formenlos erschei-

nen lassen. Sie sprach mit der Verkäuferin. Beide lach-

ten – wie ein Stummfilm. Mit einem Schlag war meine 

Lethargie verflogen, und ich war hellwach und neu-

gierig. Mit Rückwärtsschritten positionierte ich mich 

so, dass ich durch die flanierenden Passanten etwas 

verdeckt war, die Kollegin aber im Blick behielt. Sie 

verschwand in eine Umkleide und trat wenig später 

in einem schwarzen Hosenanzug heraus. Erneut ging 

sie leichtfüßig hin und her. Ihre schwarzen Pumps fie-

len mir auf. Hohe schlanke Absätze – und rote Sohlen. 

Wie angesagt und teuer diese Marke war, wusste ich. 

Mit zunehmendem Vergnügen verfolgte ich das Trei-

ben in dem Laden – bis ich zögerte. 
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Wie passte das mit den spröden Auftritten der Kol-

legin im Büroalltag zusammen? 

Wenig später kam die Kollegin mit zwei großen 

Tüten heraus, trat auf den Bürgersteig und wandte 

sich nach rechts. Und jetzt? Ich hatte nichts vor und 

folgte ihr. Sie trug jetzt ein leuchtendbuntes Kleid in 

Paisley-Muster. Es war seitlich geschlitzt. Bei jedem 

Schritt kam ein Bein zum Vorschein. Die Haut war 

ebenmäßig. Ich erinnerte mich, den schmalen Hand-

rücken und ihre schlanken Finger – ohne Ehering – 

betrachtet zu haben. Ihre Haut war wirklich schön. 

Mit graziler Leichtigkeit schritt sie vor mir her. Ihr of-

fenes Haar leuchtete Rotgold. Um den Hals lag eine 

Kette aus Elementen in unterschiedlichen Formen 

und in Farben des Kleides. In ihrer paradiesischen 

Pracht erntete sie Blicke. Was war das für ein Unter-

schied zu den Auftritten im Betrieb. Nur: Wie passte 

das zusammen? Die Frau wurde mir immer rätselhaf-

ter – vielleicht sogar ein bisschen unheimlich. Aber 

meine Neugier nahm zu und es gefiel mir, ihr zu fol-

gen. Gelegentlich blieb sie stehen und sah in ein Ge-

schäft. Um den Abstand zu wahren, schaute dann 

auch ich in die Auslage vor mir – bis ich plötzlich 

Schlagzeilen einer alten Zeitung las. Die war auf die 

Innenseite eines Schaufensters geklebt. Der Laden 

wurde renoviert. Mir wurde bewusst, wie dämlich ich 

mich benahm. 
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Ich riss mein Handy heraus, wandte mich von Frau 

Zetsche ab und tat, als würde ich eine Nachricht lesen. 

Jetzt wirst du endgültig kindisch, testierte ich mir. 

Aus einem Fluchtreflex heraus, wechselte ich die Stra-

ßenseite und verschwand in die Gasse zur Heilig-

geistkirche. 

Einige Tage später, ich las in der Kantine den Spei-

seplan, stand die Kollegin wie aus dem Nichts kom-

mend plötzlich neben mir. Ich erschrak. Warum 

schlich sie immer so umher? 

„Hallo Herr Hähnle. Wenn ich Sie nicht als einen 

seriösen Kollegen einschätzen würde, hätte ich letz-

ten Samstag geschworen, dass Sie mich in der Stadt 

verfolgt haben. Wären Sie nicht in die kleine Gasse ge-

gangen, weiß ich nicht, was ich getan hätte.“ 

Ich sah sie an, in ihre hellen Augen. Zugleich sah 

ich aus dem Augenwinkel, dass ihre Hände zitterten. 

Was war los? 

„Schön Sie zu sehen. Wie geht es ihnen?“, 

schwadronierte ich. Ich wollte Zeit gewinnen. „War 

das nicht ein herrlicher Tag? Ja. Wir hatten ein kurzes 

Stück den gleichen Weg. Ich hatte aber den Eindruck, 

dass Sie mich nicht wahrgenommen hatten. Da wollte 

ich Sie nicht ansprechen, um nicht aufdringlich zu er-

scheinen. Ich hoffe, Sie nicht er-schreckt zu haben.“ 

„Warum sind Sie dann jedes Mal stehen geblieben, 

wenn ich vor einem Schaufenster Halt gemacht habe? 
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„Weil ich sonst auf Sie aufgelaufen wäre und wir 

dann zwangsläufig ein Gespräch hätten führen müs-

sen. Genau das, wie eben erwähnt, wollte ich ihnen 

sozusagen ersparen.“ 

Was kannst du lügen, ging ich mit mir zu Gericht. 

Vorsichtshalber wollte ich eine Entschuldigung hin-

terherschieben, aber noch bevor ich das tun konnte, 

fasste die Kollegin nach. 

„Wäre ein Gespräch mit mir denn so schlimm ge-

wesen?“ 

Der Dialog, mitten in der Kantine, begann mir un-

angenehm zu werden. Ich fühlte mich verhört. Egal. 

Eine Entschuldigung musste her, und zwar sofort. 

„Es tut mir leid, wenn Sie sich von mir verfolgt 

fühlten. Aber Sie haben ja gesehen, dass unsere Wege 

nur ein kurzes Stück in die gleiche Richtung führten 

und dann unterschiedliche Richtungen nahmen.“ 

Sie zog eine Augenbraue hoch. War sie skeptisch? 

Gleichzeitig formten sich ihre Lippen zu einem zag-

haften Lächeln. 

„Gestern ist Post vom Patentamt gekommen“, 

wechselte sie das Thema. „Die Rückmeldung werde 

ich prüfen. Lassen Sie mir bitte zwei, drei Termin-vor-

schläge zur Besprechung möglicher Rückfragen oder 

Einwände zukommen.“ Damit wandte sie sich ab und 

verließ die Kantine. 
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Drei Tage später saß sie mir in meinem Büro gegen-

über. Aber es gab nichts zu besprechen. Die Anmel-

dung war ohne Beanstandungen durchgegangen. Das 

hätte Frau Zetsche mir in ihrer stringenten Art auch 

per Intranet mitteilen können. Erst als sie gegangen 

war, fiel mir auf, nicht darauf geachtet zu haben, ob 

sie den Ehering trug. 

 

5 

 

In der Vorweihnachtszeit war es im Kollegenkreis 

Usus, sich nach Dienstschluss auf einem der Christ-

kindlmärkte in der Innenstadt zu Glühwein treffen. 

Alle waren warm eingepackt – trugen Wintermäntel 

und Mützen, Schals und Handschuhen. An einem 

dieser Abende traf ich Kollegin Zetsche erstmals wie-

der. Fast hätte ich sie nicht erkannt. Ihr helles Haar 

war unter einer dicken, dunklen Wollmütze, die sie 

sich tief in die Stirn gezogen hatte, versteckt. Durch 

den eingeschränkten Gesichtsausschnitt fielen mir 

dafür sofort wieder die hohen Wangenknochen auf – 

und wie gut sie aussah. Sah das niemand außer mir? 

Ihre Lippen leuchteten rot wie die Weihnachtskugeln 

am Glühweinstand. Zum ersten Mal sah ich Make Up 

an ihr. 

 

 



376 

„Guten Abend. Schön Sie wiederzusehen“, be-

grüßte sie mich. 

‚… Schön Sie wiederzusehen‘ Ganz neue Töne, 

wunderte ich mich. Wir wechselten einige Sätze, und 

die waren so anders als unsere bisherigen Gespräche. 

Würde das eine harmlose Plauderei werden? Abwar-

ten und wachsam sein, ermahnte ich mich und erin-

nerte mich an den Vorsatz, den Umgang mit Kollegin 

Zetsche auf das Nötigste zu beschränken. Während 

wir Small Talk pflegten, fiel mir aus einem mir uner-

klärlichen Grund plötzlich wieder die Frage ein, ob 

die Kollegin statt gängigem Schmuck, vielleicht Kör-

perschmuck trug. Mit ihrer Mode hatte sie mich 

schließlich auch überrascht. Unwillkürlich schmun-

zelte ich. 

„Was ist? Habe ich etwas Komisches gesagt?“, 

fragte sie irritiert. 

„Überhaupt nicht. Mir ging nur eben etwas durch 

den Kopf, das absolut nicht hierher gehört. Entschul-

digen Sie bitte.“ Es blieb dabei: Die Frau provozierte 

mich einfach. Und seit ich ihr in der Stadt gefolgt war, 

mehr als je zuvor – und ich spürte sie wieder, die 

Aura, die die Kollegin umgab. Reiß dich am Riemen, 

bleib sachlich, ermahnte ich mich und dachte an mein 

Credo: Never dip your pen into the company’s ink. 

Warum fiel mir mein Vorsatz gerade jetzt ein? 
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Ich erzählte von meiner ersten Erfahrung mit Glüh-

wein. Das war eine private Geschichte. Die passte 

aber zu dem Brauch, sich hier zu Glühwein zu treffen. 

Darauf erzählten wir uns weitere Anekdoten. Frau 

Zetsche lachte viel und laut, und war so entspannt 

und ausgelassen, wie ich mir das bei ihr nicht hätte 

vorstellen können. Aus den Augenwinkeln beobach-

tete ich das Erstaunen im Kollegenkreis. Als es anfing 

zu schneien, machten die sich auf den Heimweg. Frau 

Zetsche und ich blieben zurück. Von nun an legte die 

Kollegin, wenn sie ihren Worten Nachdruck verlei-

hen wollte, eine Hand auf meinen Ärmel. Jegliche 

Hölzernheit war verflogen. Frau Zetsche gab sich äu-

ßerst charmant. Ich war nicht mehr nur überrascht – 

ich war irritiert. Wenig später trug sie nur noch den 

rechten Handschuh, mit dem sie den Glühweinbecher 

hielt. Die Finger ihrer bloßen Linken hüpften jetzt auf 

dem Handschuh meiner ebenfalls freien Hand auf 

und ab. Das Dunkelrot der Fingernägel war auf die 

Lippenstiftfarbe abgestimmt. Und ich sah, was ich 

vermutlich sehen sollte: Sie trug den Ehering nicht. 

Plötzlich zeigte sie nach Osten. „Dort drüben, auf 

der anderen Seite des Flusses, wohne ich.“ 

Warum erzählte sie mir das? „Das ist doch eine so-

genannt gute Wohngegend, oder? Ist das nicht etwas 

abgelegen und still da? Ich kenne niemanden, der 

dort wohnt.“ Sofort ärgerte ich mich. 
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Hatte ich sie mit meiner Bemerkung gekränkt? Nur 

gut, dass ich nicht auch noch gesagt hatte, dass mich 

so ein Schlafviertel anöden würde. 

Kollegin Zetsche zuckte mit den Schultern und be-

hielt ihre gute Laune. „Für mich passt es dort.“ 

„Das ist genau das Gegenteil davon, wie und wo 

ich wohne“, führte ich das Thema fort. „Meine Woh-

nung liegt zwischen dem Zentrum und dem Univier-

tel.“ 

„Im Studentenviertel habe ich während des Studi-

ums gewohnt. Das ist doch kaum eine viertel Stunde 

zu Fuß von hier entfernt.“ 

Ihre Augen strahlten. Sie schien heitere Erinnerun-

gen mit dem Quartier zu verbinden. 

„Lassen Sie uns hingehen. Es ist ja noch nicht spät. 

Zu gerne würde ich sehen, welche der Kneipen noch 

existieren.“ 

Innerlich schüttelte ich den Kopf, ließ mir meine 

Verwirrung aber nicht anmerken. „Lassen Sie uns 

hingehen,“ wiederholte ich ihren Satz. 

Wenig später deutete sie auf einen Eingang. ‚Zum 

Alten Hut‘, las ich. Ist sie dort früher eingekehrt? Ich 

kannte das Lokal. Es war einst für zwei Dinge berüch-

tigt: Für dichten Zigarettenqualm, der wie ein Vor-

hang Schutz vor zu neugierigen Blicken bot – und für 

lauschige Nischen. Wir gingen hinein. 
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Die Atmosphäre war auch jetzt noch so, nur dass 

der Qualm durch schummrige Beleuchtung ersetzt 

wurde. 

Ich nahm ihr den Mantel ab. Statt ihrem Sack-Look, 

trug sie ein schwarzes Strickkleid. Das Kleid stammte 

von keiner Billigmarke – und war aus Kaschmir. Wie 

angegossen, umschmiegte es ihre Figur. Dazu 

schwarze Stiefel, deren Leder zu dünn für das Win-

terwetter waren. Als sie die Mütze abzog, floss ihr 

Haar in einer leuchtenden Welle herab. Ich verstand 

nicht, was los war.  

Wir setzten uns und bestellten jeder ein Glas Rot-

wein. Kaum stand der Wein vor uns, die Kellnerin 

hatte sich noch nicht ganz abgewandt, sagte Kollegin 

Zetsche: „Spricht etwas dagegen, wenn ich dich 

küsse?“ 

Die tanzenden Finger auf meinem Handrücken 

waren also ein Vorbote gewesen. Was würde sie sa-

gen, wenn sie wüsste, dass sie schon seit unserem ers-

ten Treffen – elf Uhr, Gebäude A, fünfter Stock, Raum 

Newton – in meinem Kopf umherspukte? Jetzt for-

derte sie die Situation heraus. Mutig, dachte ich bei 

mir. Und: Respekt. Isabellas Augen glühten. Eine 

Haarsträhne lag auf ihrem Gesicht. Ich hob sie zur 

Seite und küsste sie zart auf die Lippen. Sie erwiderte 

den Kuss genauso zart – und doch gierig. Dann biss 

sie mir in die Lippe. 
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Wenig später legte ich einen ausreichenden Geld-

betrag zu den Weingläsern, aus denen wir kaum ge-

trunken hatten. Durch dichtes Schneetreiben stapften 

wir zu meiner Wohnung, die ein paar Straßen weiter 

lag. 

Kurz vor sechs Uhr läutete der Wecker. In der Kü-

che ließ ich zwei Kaffee aus dem Automaten und 

kehrte mit den Bechern zurück zu Isabella ins Bett. 

„Ich muss dir ein Geständnis machen. Ich habe ein 

Credo, das ich noch nie gebrochen haben. Bis vergan-

gene Nacht. Es lautet: Never dip your pen into the 

company‘s ink.” 

Isabella prustete los. 

„Meine Devise lautet ähnlich und ich habe sie 

letzte Nacht auch zum ersten Mal über Bord gewor-

fen. Mein Credo lautet schlicht: Never in office.“ 

Jetzt lachte ich. 

„Dieser Vorsatz war Auslöser für meinen Wechsel 

zu Euch in die Firma.“ 

Eine spannende Bemerkung, dachte ich, hakte aber 

nicht nach. Zu sehr bewegte mich die Tatsache, dass 

wir unsere Grundsätze zusammen gebrochen hatten. 

„Und jetzt? Wie geht es weiter zwischen dir und 

mir? Das zu klären, ist mir wichtig.“ Mein Blick lag in 

ihren Augen. 
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„Das trifft sich gut. Die Antwort würde ich auch 

gerne kennen.“ Keine Spur von Ironie hatte in ihrer 

Stimme gelegen. 

„Komm Freitagabend zu mir. Komme auf die an-

dere Seite des Flusses. Vielleicht, oder besser hoffent-

lich, finden wir Antworten, die uns beiden zusagen. 

Und dann kennst du wenigstens einen Menschen, 

der da drüben wohnt – und gerne dort lebt.“ 

Sie warf die Bettdecke zurück und sprang aus dem 

Bett. Ich sah ihr nach, sah ihren langen Rücken, die 

schlanke Taille und ihre Hüften. Die wippten, wie ich 

das aus dem Fernsehen kannte, wenn Models gezeigt 

wurden, die anlässlich von Modewochen in Mailand, 

Paris oder New York über den Laufsteg tänzelten. 

Nur war Isabellas Po nicht platt. Im Türstock drehte 

sie sich um. Die Beine breit, die Arme hochgestreckt, 

spreizte sie sich in den Rahmen ein. Bewegungslos 

blieb sie stehen – bis sie mir zuzwinkerte und ver-

schwand. Sekunden später hörte ich die Badezimmer-

tür ins Schloss fallen. 

Mit ihrem Duft im Raum blieb ich zurück, und Fra-

gen begannen in mir zu bohren. Warum lebte Isabella 

in so unterschiedlichen Welten? Wie brachte sie das 

für sich selbst unter einen Hut? Als spröde Kollegin 

hatte ich sie kennengelernt. Seit jenem Samstag im 

Spätsommer kannte ich Isabella als aufregende und 

elegante Erscheinung. 
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Jetzt war die Rolle der Femme Fatale dazugekom-

men. Erneut stellte ich mir die Frage, wie das alles zu-

sammengehörte – und wie ich in das Bild gehörte? Ich 

wusste es nicht. Dafür wusste ich seit letzter Nacht, 

dass Frau Dr. Zetsche nicht nur stringent war, wie es 

in der Firma hieß, sondern dass Isabella entschluss-

freudig und umsetzungsstark war. 

Fünfzehn Minuten später verließ sie meine Woh-

nung mit der Bemerkung, dass sie unbedingt noch 

nach Hause müsste, bevor sie ins Büro fahren würde. 

Ich weiß, der Sack-Look, dachte ich bei mir. An der 

Tür gaben wir uns einen so zarten Kuss wie der erste 

im Alten Hut – bis sie mir wieder in die Lippe biss. 

Diesmal fester. Von der Treppe aus rief sie mir dann 

noch zu: „Hoffentlich hat Sam die Nacht gut über-

standen.“ Dann war sie weg. 
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Auf der Fahrt in die Firma ließ ich alle Begegnun-

gen mit Isabella seit unserem ersten Termin Revue 

passieren – auch die vergangene Nacht. Auch wenn 

ich nicht verstand, wie das alles zusammenpasste, be-

reute ich nichts. Aber wie würde es weitergehen? Das 

zu klären war dringlich. Mit der vergangenen Nacht 

schwebte ein Damoklesschwert über uns, das uns un-

weigerlich treffen würde. 
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Beziehungen innerhalb des Unternehmens kamen 

immer ans Licht. Isabella und ich würden nicht die 

ersten sein, denen es gelingt, das zu verhindern. In 

manchen Fällen hatten Affären zu Karriereknicken 

und sogar zu Kündigungen geführt. Bei diesen Ge-

danken durchfuhr es mich wie ein Blitz: Was war ich 

naiv gewesen? Was, wenn Isabellas Credo ‚Never in 

Office‘ nur ein vorgeschobenes Motto war, dass sie 

vergangene Nacht gar nicht zum ersten Mal gebro-

chen hatte? Gestern Abend auf dem Weihnachts-

markt und danach in der Studentenkneipe war alles 

so plötzlich und ohne jedes Vorzeichen losgebrochen. 

Als hätte Isabella den Marschbefehl erhalten, sofort 

zu handeln. Wollte sie mir als Chef von F&E näher-

kommen und über mich an Betriebsgeheimnisse ge-

langen, bevor sie patentrechtlich abgesichert sein 

würden? Betreibt Isabella Industriespionage – für ih-

ren früheren Arbeitgeber, oder für sonstige Interes-

senten? Der nebulöse Hinweis zu ihrem Wechsel-

grund zu uns ins Unternehmen fiel mir ein. Was 

steckte dahinter? Wie oft hatte sie ihren vermeintli-

chen Vorsatz schon gebrochen? Mir zitterten die Knie. 

Auf was hatte ich mich da eingelassen? Mir fiel Ur-

banczyk ein. Aus Gründen der Geheimhaltung hatte 

er immer darauf gedrängt, das F&E-Zentrum von der 

allgemeinen IT-Infrastruktur abzutrennen. Ich hatte 

mich stets dagegen ausgesprochen. 
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Fiel mir mein Widerstand jetzt vor die Füße? Das 

war genau die Art von Steilvorlage, auf die Ur-

banczyk wartete. War ich seit der vergangenen Nacht 

erpressbar? Und wer war Sam? 

Wenig später betrat ich das Werksgelände und 

stahl mich in mein Büro. 
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Es gelang mir allmählich, meine Panikvorstellung 

von Isabella als Spionin zu löschen. Ich wusste, dass 

ihr Hintergrund vor ihrer Einstellung gründlich 

durchleuchtet worden war. 

Wie schon seit langem nicht mehr auf irgendetwas, 

freute ich mich den ganzen Freitag über auf das Wie-

dersehen mit ihr am Abend. Die berühmten Flug-

zeuge im Bauch glichen einer Armada auf dem Weg 

in die Schlacht – bis die vielzitierten Schmetterlinge 

mich schweben ließen. 

Für die Fahrt zu Isabella nahm ich ein Taxi. Die 

Wochen vor Weihnachten mit Betriebsfeiern waren 

prädestiniert, um in einer Alkoholkontrolle den Füh-

rerschein zu verlieren. Es fiel mir noch immer schwer, 

von Kollegin Zetsche als Isabella zu denken. Ihren 

Vornamen hatte ich bisher nur wenige Male ausge-

sprochen. 
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Währen der Fahrt stiegen Bilder von Isabella in mir 

auf, als ich ihr in der Stadt gefolgt war: Das offene 

Haar leuchtete rot-gold im Sonnenlicht; das Kleid in 

den paradiesischen Farben; der Anblick ihrer ge-

bräunten Beine. Ich wusste nicht, wohin mit meinen 

Erinnerungen. Vor Aufregung umklammerte ich die 

Flasche mit beiden Händen so fest, dass ich plötzlich 

fürchtete, das Glas zu zerdrücken. 

Die Straßen auf der anderen Seite des Flusses wa-

ren breit, viel zu breit für den wenigen Verkehr. Die 

beidseitigen Rasenstreifen zwischen Fahrbahn und 

Bürgersteig waren winterlich trist. Vermutlich dien-

ten die Bäume darauf, überwiegend Hunden beim 

Gassigehen. Spazieren geht in dieser Gegend nie-

mand, war ich mir sicher. Die Grundstücke waren rie-

sig. Häuser erspähte ich kaum. Hohe Hecken und 

Mauern versperrten die Sicht. War ich hier richtig? 

Wohnte Isabella in so einem Anwesen? Alleine? Ich 

ließ mir vom Taxifahrer bestätigen, dass wir auf dem 

Weg zu der von mir genannten Adresse waren. Ir-

gendwann hielten wir vor einer schmalen Pforte, die 

in eine lange Mauer eingelassen war. Rechts sah ich 

ein breites verschlossenes Zufahrtstor. Mächtige Kan-

delaber auf der Mauer erhellten die nahe Umgebung. 

Ansonsten herrschte schwarze Nacht. Ich erkannte ei-

nen Klingelknopf und einen Postschlitz. Ein Namens-

schild gab es nicht. 
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Ich bat den Fahrer zu warten, bis ich ihm ein Zei-

chen gegeben würde. Ich klingelte. Kurze Zeit später 

hörte ich Isabellas Stimme. 

„Ja, bitte?“ 

„Waldemar hier. Oder erwartest du noch jemand 

anderen?“ 

„Doofmann. Komm herein.“ 

Ein Summen ertönte. 
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Ich drückte die Tür auf, gab dem Fahrer das Zei-

chen, und überschritt die Schwelle. Die schwere 

Pforte fiel hinter mir ins Schloss. Im Halbdunkel 

stand ich auf einem gepflasterten Weg der leicht an-

stieg. Links erkannte ich eine Villa, rechts ein Neben-

gebäude mit vier Toren. Garagen, mutmaßte ich. Die 

Gebäude waren mittels einer überdachten Durchfahrt 

verbunden. Die geringe Steigung reichte, um dem 

Komplex etwas Herrschaftliches zu verleihen. Bis auf 

zwei große Fenster im Erdgeschoss der Villa war alles 

dunkel. Absolute Stille umgab mich. Ich folgte dem 

Weg. Kaum hatte ich einige Schritte getan, vernahm 

ich hinter mir ein Geräusch. Schritte. Nein. Traben. 

Noch ehe ich mich umdrehen konnte, stand ein riesi-

ger Hund vor mir. 
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Im selben Moment gingen Lichter an und der Gar-

ten wurde so hell erleuchtet, als wäre die Sicherheits-

beleuchtung eines Gefängnishofs ausgelöst worden. 

Es war eine Dogge. Riesengroß. Pech-schwarz. Der 

Hund setzte sich vor mir auf seine Hinterpfoten und 

sah mich an. Vor Schreck ließ ich einen knappen 

Schrei los. Ich wagte es nicht, mich zu bewegen. Es 

erschien mir wie ein Wunder, dass ich die Flasche 

nicht fallen gelassen hatte. Unter der Überdachung 

ging eine Tür auf, Licht fiel in die Durchfahrt, und 

noch ehe jemand heraustrat, ertönte ein scharfer Pfiff. 

Darauf sprang die Dogge auf und galoppierte zum 

Haus. 

„Entschuldige bitte“, rief Isabella. „Ich hätte dich 

vorwarnen und Sam im Haus behalten sollen. Du 

kannst getrost kommen.“ 

Ich löste mich aus meiner Starre und ging weiter. 

Das war also Sam. Isabella stand auf einem Podest 

und war fast größer als ich. Sie legte mir die Arme um 

den Hals, sah mich mit Leuchten in den Augen an 

und küsste mich innig. 

„Komm herein“, wiederholte sie die Aufforderung 

von zuvor. 

Ich überreichte ihr die Flasche. Das Entree glich ei-

ner Halle und nahm zwei Geschosse ein. Isabella deu-

tete auf den offenstehenden Garderobenschrank. 

„Häng dich auf.“ 
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Während ich den Mantel über einen Bügel legte, 

diesen im Schrank aufhängte und dessen Tür schloss, 

verschwand Isabella durch einen breiten Durchgang. 

Damit hatte sie mir die Chance genommen, die drei 

großen Bilder entlang der im Halb-Oval und frei nach 

oben führenden Treppe anzusehen. Ich ging in die 

Richtung, in die Isabella gegangen war. Vor mir öff-

nete sich ein weiter Raum. Das Licht war gedämpft. 

Mittendrin lag der Hund. 

„Lass dich von Sam nicht irritieren. Wenn du dich 

dennoch unwohl mit ihm fühlst, kommt er nach oben. 

Das stört ihn nicht.“ 

Sam blieb. 

Isabella deutete auf ein überdimensionales Sofa. Ei-

nander zugewandt, doch getrennt durch zwei Meter, 

setzten wir uns. Ich dachte an den leidenschaftlichen 

Kuss vor der Haustür. Aber wohl unbewusst wahrten 

wir Abstand. Aus den Augenwinkeln sah ich mich 

um. Bei Isabella schien alles groß, riesengroß zu sein 

– nicht nur der Hund. Verglaste Schiebetüren gaben 

den Blick frei in den Garten. Die Gefängnisbeleuch-

tung war erloschen. Baumskelette wurden jetzt de-

zent angestrahlt. Im Hintergrund ein Pool. Das Ende 

des Grundstücks lag im Dunklen. 

„Was darf ich dir zum Trinken bringen?“ 

„Gerne ein Glas Wein. Vielleicht einen Rotwein. 

Das hätte Tradition bei uns.“ 



389 

Ich verzichtete auf ein Zwinkern. Isabella sprang 

auf, lief in die Tiefe des Raumes und verschwand im 

Halbdunkel. Ich hörte Gläser klirren und wie eine Fla-

sche entkorkt wurde. Währenddessen sah ich mich 

um. Die Einrichtung war eine spannende Mischung 

aus Stücken der fünfziger und sechziger Jahre, er-

gänzt um Accessoires aus den 1970er Jahren, wie eine 

Stehlampe mit einer orangenen Kunststoffkugel als 

Schirm. Die Bezugsstoffe, die Gardinen und auch die 

Wandfarbe entsprachen dagegen dem aktuellen 

Trend. Fünfzig Jahre und mehr trennten die Stilele-

mente – und doch passte alles zusammen. Abstrakte 

Bilder hingen entlang einer Wand. Auf dem niedrigen 

Nierentisch aus hellem poliertem Holz vor mir stan-

den zwei Sektflöten und ein Kühler. Mir wurde klar, 

dass Isabella etwas anderes als Rotwein trinken 

wollte. 

Mit einer Flasche und zwei Rotweingläsern kehrte 

sie zurück, stellte alles auf den Tisch und goss den 

Wein fingerbreit ein. Barolo, konnte ich vom Etikett 

ablesen. Sie reichte mir ein Glas, nahm das andere 

und setzte sich. Sie hielt den Abstand. Nach einem 

„Nochmals willkommen“ schwieg sie. Ich auch. Isa-

bella war die Gastgeberin und ich wollte ihr den Vor-

tritt lassen. So oder so bestand ausreichender Redebe-

darf. Isabella blieb stumm. 
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Darauf entschied ich, nicht mit der Tür ins Haus zu 

fallen, sondern wählte ein neutrales Thema – hoffte 

ich. 
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„Wohnst du alleine in dem Haus? Na ja. Tatsäch-

lich ist es ja eher ein Anwesen.“ 

„Das Haus ist aus Neunzehnhundertsiebenund-

fünfzig. Meine Eltern haben es aber erst dreißig Jahre 

später gekauft – kurz vor meiner Geburt. Es hatte mal 

wieder schnell gehen müssen, denn sie hatten nie 

Zeit. Sie führten ein Architekturbüro. Im Erdgeschoss 

waren die Büroräume. Im Obergeschoss wohnten 

wir. Zu deiner Frage: Ja, ich wohne alleine hier.“ 

Ich hatte inzwischen nachgerechnet, dass Isabella 

circa achtunddreißig sein musste. 

„Bei einem so großen Haus und dem schon fast 

parkartigen Garten kann ich verstehen, dass du einen 

Wachhund hast.“ Ich spürte Isabellas Blick. Sie schien 

nachzudenken. 

„Mach dir wegen Sam keine Gedanken. Sam ist ein 

reiner Scheinriese, wie Herr Tur Tur von Michael 

Ende. Bei Fremden setzt er sich einfach vor sie hin 

und wartet auf mich. Du hast es ja erlebt. Aber zu 

mehr als Angst einzuflößen ist er nicht im Stande. 
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Hat er sich erst einmal an jemanden gewöhnt, ist er 

geradezu anhänglich. Sam taugt nur dem Aussehen 

nach als Wachhund“, lachte Isabella. „Dennoch gibt 

es gute Gründe, warum ich Sam um mich haben 

möchte.“ Ihr Ausdruck wurde für einen kurzen Mo-

ment ernst. 

Ich überlegte, was das bedeuten konnte, fragte aber 

nicht. 

„Ich hatte einen sehr alten Vater, eine eher späte 

Mutter, und keine Geschwister“, fuhr sie fort. „Meine 

Eltern waren trotz ihres Altersunterschieds ein inni-

ges Paar und durch ihre gemeinsame Arbeit als Ar-

chitekten tief miteinander verbunden. Ich war wohl 

eher ein Malheur. Sie haben es mich nie spüren lassen. 

Geahnt oder vermutet habe ich es aber immer. Ich 

war achtzehn, als mein Vater mit knapp über achtzig 

starb. Buchstäblich bis zu seinem letzten Atemzug hat 

er gearbeitet – war am Schreibtisch zusammengesackt 

und wachte nicht mehr auf. Wenig später, ich hatte 

gerade angefangen zu studieren und eine Studenten-

bude bezogen, starb meine Mutter völlig überra-

schend. Nach ihrer Beerdigung ging dann alles sehr 

schnell. Zwei junge Partner führten das Büro fort, be-

zogen aber bald andere Räume im Zentrum. Damit 

war das Haus verwaist. 
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Zum ersten Mal in meinem Leben stand ich in der 

Verantwortung, eine wichtige Entscheidung treffen 

zu müssen. Ich vermietete das Haus und drei der vier 

Garagenplätze. In die vierte Garage stellte ich den 

Wagen meiner Mutter ein. Die Möbel und den Haus-

rat meiner Eltern ließ ich in der Wohnung über den 

Garagen einlagern. Damit war alles geregelt und ich 

ließ die Vergangenheit hinter mir. Einfach so. 

Das erschien mir am einfachsten. Tatsächlich 

machte ich mir keine weiteren Gedanken, ich hätte 

nicht gewusst, worüber.“ 
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Isabella schenkte Wein nach. Sam lag mitten im 

Raum, die Beine weit ausgestreckt, und brummte ge-

legentlich leise. „Wenn er so daliegt, ist er tiefenent-

spannt und fühlt sich pudelwohl. Naja, vielleicht 

sollte ich doggen-wohl sagen?“ 

Sie blieb ernst. 

„Und. Wie ging es weiter in deinem Leben? Das 

möchte ich jetzt bitte schon wissen.“ 

„Im Anschluss an das Diplom arbeitete ich als As-

sistentin an der TU, und nach der Promotion nahm 

ich meine erste feste Arbeitsstellung an. Bei der Hart-

mann AG in der Patentabteilung. Es war Zeit, die 

Stadt zu verlassen. 
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Mein Freund hatte sich von mir getrennt. Meine 

Studienfreunde waren in alle Himmelsrichtungen 

verstreut. Nichts und niemand hielt mich mehr in der 

Stadt. Der Umzug, die fünfhundert Kilometer von 

hier, störten mich nicht. Die ersten Jahre bei Hart-

mann waren die reinste Tortur. Neben der Tagesar-

beit bereitete ich mich auf die Prüfung zur Patentan-

wältin vor. Privatleben gab es nicht.“ 

Die letzten drei Sätze hatten sich angehört, als 

spürte Isabella die Belastungen von damals erneut 

auf ihr lasten. 

„So. Jetzt kennt du meine Lebensgeschichte, zu-

mindest die wichtigsten Ereignisse. Siebzehn Jahre 

habe ich mich nicht um das Haus hier gekümmert. 

Nur zu jedem Monatsanfang prüfte ich den Mietein-

gang auf meinem Bankkonto. Jetzt aber Schluss“, un-

terbrach Isabella sich selbst. „Ich texte dich mit mei-

nen Geschichten zu, die dich vielleicht gar nicht inte-

ressieren. Entschuldige bitte.“ 

„Nein – tust du überhaupt nicht. Was hat dich zu-

rück in deine Heimatstadt geführt? Warum bist du 

von Hartmann weg?“ Ich erinnerte mich an Isabellas 

Andeutung nach der ersten gemeinsamen Nacht – 

und war gespannt. 

„Also gut. Nach der Zulassung zur Patentanwältin 

begann ich mich wieder um mich selbst zu kümmern. 
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Ich gönnte mir modische Klamotten und statt eines 

Haarschnitts, eine Frisur. Irgendwann fiel mir der 

Wagen meiner Mutter ein. Sie hatte ihn so geliebt. Ich 

ließ ihn in eine Werkstatt bringen und instand setzen. 

Die neue Isabella und der Wagen fielen auf. Natürlich 

auch im Büro. Einem Kollegen besonders. Er hieß 

Werner Immler, war mein Alter und sah gut aus. Und 

er war nett. Sein Interesse schmeichelte mir, aber wir 

waren nicht per du. 

Trotz meines Vorsatzes, never in office, vergewis-

serte ich mich, dass er ungebunden war. Wenn über-

haupt, wollte ich es langsam angehen lassen. Das gab 

ich ihm klar zu verstehen. Darauf lief er mir wie zu-

fällig und allmählich immer häufiger auf Fluren oder 

in der Kantine über den Weg. Zuerst wechselten wir 

jedes Mal ein paar Sätze. Aber nach drei Wochen 

winkte ich ihm nur noch knapp zu und lief schneller 

weiter. Bald kam ich nicht umhin, erkennen zu müs-

sen, dass er mir nachstellte. Und damit fing es an. 

Wenn ich ihn nur schon aus der Ferne sah, bekam ich 

es mit der Angst zu tun. Eines Tages entschied ich, 

dass es so nicht weitergehen konnte und bereitete 

mich auf die nächste Begegnung mit ihm vor. Als er 

um die Ecke kam, nahm ich meinen ganzen Mut zu-

sammen und stellte ihn zur Rede. 

„Ich habe kein Interesse an weiterem Kontakt mit 

Ihnen. Unterlassen Sie also bitte die Nachstellungen.“ 
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Immler nickte. Kaum war er gegangen, begann ich 

zu zittern. Meine Ansage schien ihn aber noch mehr 

angestachelt zu haben. Als er das nächste Mal vor mir 

stand, drohte ich mit einer Mitteilung an die Personal-

abteilung. Darauf verlagerte er sein Stalking nach au-

ßerhalb des Betriebsgeländes und passte mich bei 

meinem Auto ab. Ich drohte ihm, zu schreien, sollte 

er nicht sofort verschwinden. Nach drei Wochen 

traute ich mich zu hoffen, dass der Spuk vorbei war. 

Dennoch lief ich immer wachsam umher, stets bereit, 

mich zu wehren. Ich wähnte mich immer erst in Si-

cherheit, wenn ich abends in meiner Wohnung an-

kam und die Tür verschlossen hatte. Nadja, meine 

Nachbarin, war die Einzige, der ich von Immlers 

Nachstellungen erzählte. Fortan gingen wir zusam-

men aus und kamen gemeinsam nach Hause. 

Eines Sonntagabends wollten wir um neunzehn 

Uhr zum Italiener essen gehen. Als es klingelte und 

an der Wohnungstür klopfte, unser Zeichen, dass das 

Klingeln nicht von der Haustür im Erdgeschoss kam, 

sondern sie es war, wunderte ich mich. Nadja war viel 

zu früh. Ich sah durch den Spion – und da stand Wer-

ner Immler. Augenblicklich überschlugen sich die 

Fragen in mir: Woher hatte er meine Adresse? Und 

wie war er ins Haus gekommen? Und woher kannte 

er das Klopfzeichen? Ich bekam es mit der Angst zu 

tun und meine Hände zitterten augenblicklich. 
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Ich schlich ins Wohnzimmer, schloss die Tür und 

fragte mich, ob ich die Polizei oder Nadja anrufen 

sollte. Ich rief bei der Polizei an und schilderte die Si-

tuation. Der Beamte sagte zu, eine Streife zu schicken. 

Darauf rief ich Nadja an, informierte sie, und bat sie, 

in ihrer Wohnung zu bleiben. Ich schlich zurück zur 

Wohnungstür und sah, dass Immler noch immer da-

stand. Ich rief durch die Tür ‚Nadja. Du bist ja zu früh. 

Ich muss noch ins Bad. Dann komme ich und wir ge-

hen los. Lauf nicht weg.‘ Keine Antwort. Dafür klin-

gelte es. Ich drückte den Türöffner so schnell ich 

konnte. Beim nächsten Blick durch den Spion war Im-

mler weg. Er musste das Läuten gehört haben. Eine 

Minute später standen zwei Polizisten vor mir. Auch 

Nadja kam in den Flur. ‚Als es geklingelt hat, ist er die 

Treppe hochgerannt‘, erklärte sie. Die Beamten holten 

den Aufzug und blockierten ihn. Dann lockerten sie 

die Laschen um ihre Pistolen und gingen hoch. Nadja 

und ich verharrten im Türrahmen meiner Wohnung. 

Kurz darauf hörten wir Rufe und Gerangel. Wenig 

später kamen die Beamten mit Immler in Handschel-

len auf meine Etage zurück. 

‚Ist er das?‘ 

‚Ja. Er heißt Werner Immler. Er ist ein Kollege, ar-

beitet wie ich bei der Hartmann AG. Er stalkt mich 

seit Wochen.‘ 
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Als Immler vor Nadja stand, rief sie ‚Den kenne ich. 

Der war vor kurzem hier, in einer Handwerkermon-

tur, und hat in dem Zählerkasten dort hantiert.‘ 

Einer der Polizisten öffnete den Schrank und deu-

tete auf Etwas in der Größe eines Handys. ‚Das gehört 

hier nicht rein.‘ Von dem Gerät führte auf der 

Schrankrückseite ein Kabel zu einem winzigen Knopf 

der unauffällig obenauf lag und auf meine Woh-

nungstür gerichtet war. 

‚Eine Kamera‘, sagte der Beamte. ‚Wir schicken je-

manden von der Spurensicherung. Fassen Sie bitte 

nichts an.‘ 

Die Polizisten nahmen Immler mit. Vom Fenster 

aus beobachteten wir, wie sie abfuhren. Immler hatte 

mich ausspioniert. Zitternd saß ich auf dem Sofa. Mir 

war klar, dass er binnen Stunden wieder auf freiem 

Fuß sein würde. 

Montagfrüh informierte ich meinen Chef, die 

Gleichstellungsbeauftragte und die Personalabtei-

lung. Eine Anwaltskanzlei einzuschalten, schaffte ich 

an diesem Vormittag allerdings nicht mehr, denn eine 

andere Nachricht platzte herein, die alles ändern 

sollte.“ 
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„Der Verwalter des Hauses hier, rief an und infor-

mierte mich, dass die Mieter gekündigt hätten. Zu-

dem berichtete er, dass die Mieter bereits begonnen 

hatten, auszuziehen. ‚Die planen wohl einen fluchtar-

tigen Auszug, ohne Einhaltung der Kündigungsfrist 

und ohne Übergabe.‘ 

Die Nachricht kam mir wie gerufen vor, lenkte sie 

mich doch von den Ereignissen der letzten Wochen 

und Stunden ab. Ad hoc nahm ich mir den Tag und 

den Dienstag frei, und fuhr los. 

Als ich ankam, stand die Haustür offen. Möbelpa-

cker trugen Möbel und Kisten in einen Umzugswa-

gen. Erste Räume waren bereits leer. Aus irgendei-

nem Grund störte mich das alles nicht. Ich sah dem 

Geschehen zu. 

Irgendwann fielen mir die Sachen in der Wohnung 

über den Garagen ein. Ich ging hinauf und sperrte 

auf. Den Schlüssel hatte ich immer am Bund gelassen, 

wie einen Talisman. Nach Jahren stand ich meiner 

Vergangenheit gegenüber – stand meine Vergangen-

heit aufgetürmt vor mir – und eine Welle fing an auf 

mich zuzurollen. Ich ging in den Räumen umher, und 

malte mit Fingern Linien in den Staub der sich auf die 

Abdeckplanen gelegt hatte. Ich öffnete Kisten, fand 

Geschirr, Bücher, Spielzeug. 
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In einem Umzugskarton fand ich die Briefmarken-

sammlung meines Vaters, die Schmuckschatulle mei-

ner Mutter und Bilderrahmen mit Fotos unseres Fa-

milienlebens. Mich beschlich der Gedanke, dass ich 

nie Trauer über den Tod meiner Eltern zugelassen 

hatte, und dass ich nie um sie getrauert hatte. Alles 

hatte ich in mich hineingefressen, komprimiert, abge-

kapselt und tief in mein Innerstes versenkt. Während 

ich zwischen den Möbeln und Umzugskartons stand, 

stiegen endlose Erinnerungen an meine Kindheit und 

Pubertät vor mir auf. Der Kokon platzte, und die 

Welle brach über mir zusammen. Über Stunden saß 

ich in einem mit Folie abgedeckten Sessel und bebte 

von Heulkrämpfen. 

Für den Rest der Woche meldete ich mich krank. Es 

waren meine ersten Fehltage seit ich bei Hartmann ar-

beitete. In einem Hotel bezog ich ein Zimmer. Am 

nächsten Tag fuhr ich zum Friedhof, auf dem meine 

Eltern beerdigt sind. Dann fuhr ich zwei Tage umher, 

an Plätze und Orte, die wir als Familie häufig aufge-

sucht hatten – zum Einkaufen, für Spaziergänge, oder 

um besondere Ereignisse, wie Geburtstage, zu feiern. 

Ich versuchte mich an Einzelheiten, an Gesagtes, an 

die Stimme meiner Mutter und an das tiefe Lachen 

meines Vaters zu erinnern. Irgendwann stand ich so-

gar unter dem Baum, unter dem ich meinen ersten 

Kuss geküsst hatte. 
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Während meiner Rundfahrten machte sich ganz 

allmählich der Wunsch in mir breit, zurück in meine 

Heimatstadt zu ziehen und in das Haus meiner Kind-

heit und Jugend einziehen zu wollen. 

Wieder einmal war es an der Zeit gewesen, wich-

tige Entscheidungen zu treffen. 

Ich rief die ehemaligen Partner meiner Eltern an 

und fragte sie, ob sie die Planung für den Umbau mei-

nes Elternhauses übernehmen würden. Das Hallo 

war groß und herzerfrischend. Das bestärkte mich in 

meinem Wunsch, zurückzukehren. 

Und natürlich haben sie den Auftrag übernommen 

– für den sie mir bis zum heutigen Tag keine Rech-

nung gestellt haben. 

Nach dem mein Entschluss feststand und alles ge-

regelt war, setzte ich mich Freitagmorgen ins Auto 

und donnerte die fünfhundert Kilometer in kaum 

mehr als drei Stunden zurück. Ich fuhr direkt ins 

Büro, ging zu meinem Chef, und erklärte ihm, dass 

ich nach den Übergriffen durch Immler keinen Tag 

länger für die Hartmann AG arbeiten und auch nicht 

weiter in der Stadt leben könnte. Die Kündigungsfrist 

betrug sechs Monate. Aber meinem Chef war klar, 

dass eine weitere Mitarbeit für mich unzumutbar ge-

wesen wäre. Wir verständigten uns auf die sofortige 

Aufhebung des Vertrages. Nach der Übergabe meiner 

Projekte verließ ich das Büro. 
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Die Nacht schlief ich bei Nadja. Sie versprach mir, 

die Möbel zu verkaufen und einen Nachmieter für 

meine Wohnung zu suchen. Damit war ich frei.“ 

Ich nutzte Isabellas Schweigen und musste endlich 

meine Frage loswerden – auch wenn ich wusste, dass 

sie anlässlich all der Ereignisse geradezu banal, fast 

schon peinlich war: „Was war, oder was ist das für ein 

Wagen, mit dem du die fünfhundert Kilometer in so 

kurzer Zeit zurücklegen konntest?“ 

„Das Auto meiner Mutter. Ein Porsche 911 Targa, 

Baujahr 1969. Dunkelgrün. Cognacfarbene Innenaus-

stattung. Steht draußen in der Garage.“ 

Mein Traumauto, einschließlich Farbe und Innen-

ausstattung. Ich malte mir aus, wie Isabella große Ein-

kaufstüten schwungvoll in den offenen Wagen wer-

fen und mit wehenden Haaren davonfahren würde. 

„Und was ist aus dem Stalker geworden?“ 

„Nach dem ich alles zu Protokoll gegeben hatte, 

und auch Nadja ihre Beobachtungen, habe ich mich 

um die Angelegenheit, beziehungsweise um den Idi-

oten nicht mehr gekümmert. Auch Nadja ist nicht zur 

Gerichtsverhandlung gegangen. Ich hoffe, dass seine 

Anwältin und damit er über das Gerichtsverfahren 

nicht wissen, wo ich heute wohne. In jedem Fall bin 

ich froh, Sam um mich zu haben. 

Zurück zum Haus: Während des Umbaus wohnte 

ich in einer möblierten Wohnung. 
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Die Planung für den Umbau basiert auf der An-

nahme, dass in meinem Leben Kinder voraussichtlich 

keine, aber vielleicht ein Mann eine Rolle spielen 

könnte. Ich ließ so viele Wände wie statisch machbar 

entfernen. Im Ergebnis bewohne ich ein Haus mit viel 

Platz, aber wenigen Räumen. Möbel aus der Woh-

nung über den Garagen ließ ich teils neu beziehen 

oder restaurieren. Nur die Bilder entlang der Wand 

dort, sind neu. 

Das Ergebnis siehst du: eine Mischung aus Rock n‘ 

Roll, Petticoat und Nierentisch, kombiniert mit Ein-

richtungsstücken der folgenden Jahrzehnte.“ 

„Es sieht toll aus. Kompliment!“ Mehr gab es nicht 

zu sagen. 

„Im oberen Stock ist alles zeitgemäß, aber die 

Raumgestaltung hat vielleicht zu viele sakrale Vibes 

abbekommen.“ 

„Sakrale Vibes? Ist dir Glaube wichtig?“ 

„Mit der Kirche habe ich bei Gott nichts am Hut.“ 

„Aber mit Gott schon?“ 

„Mit welchem? Wer garantiert mir, dass der christ-

liche Gott der Alleinseligmachende ist? Für mich dür-

fen gerne mehrere Religionen nebeneinander existie-

ren. Ich halte es mit der Antike, als die Völker ihre 

Mythen gegenseitig respektierten. Die großen Weltre-

ligionen verfolgen in ihren Grundfesten doch alle 

hehre Ziele. 
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Zu begrüßen wäre allerdings, wenn die Götter ihre 

Schäfchen auf Erden friedvoll miteinander weiden 

lassen würden. Aber Schafe sind leider nicht die 

Hellsten und so manche Böcke stinken gen Himmel.“ 

„Bist du dennoch gläubig?“ 

„Manchmal. Ich bin unschlüssig. Dass die obere 

Etage etwas von einem Kirchenschiff abbekommen 

hat, war jedenfalls nicht beabsichtigt.“ 

Isabellas Bemerkung über Böcke, die gen Himmel 

stinken, ging mir nicht aus dem Kopf. Hatte der 

Stalker ihr Männerbild vergiftet? 
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„Lass uns etwas essen. Ich habe Kleinigkeiten vor-

bereitet.“ Wir gingen in die Tiefe des Raums, der im 

Dämmerlicht lag. Ein langer Esstisch wurde sichtbar. 

Um die Ecke, hinter einem Tresen mit schwarzer Ar-

beitsfläche, öffnete sich die Küche. Auch die war groß 

– hätte ich etwas anderes erwarten sollen? Isabella 

drückte mir eine Flasche, jetzt Weißwein, und einen 

Korkenzieher in die Hand. Während ich die Flasche 

aufzog, Wein, und aus einer Karaffe Wasser ein-

schenkte, holte Isabella belegte Platten aus dem Kühl-

schrank auf den Tisch. Teller und Besteck lagen be-

reits auf. Ich zündete umherstehende Kerzen an. 

Kaum saßen wir, ergriff Isabella wieder das Wort. 
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„Während der Umbaumaßphase war mir die Stel-

lenanzeige für meine heutige Stelle aufgefallen. Vom 

ersten Arbeitstag an achtete ich darauf, nicht wieder 

aufzufallen, nicht abermals zum Objekt eines Begeh-

rens zu werden. Ich kaufte mir unauffällige Klamot-

ten, die vor allem eines nicht sein durften – figurbe-

tont. Und flache Schuhe. 

Die sind bocksteinhart und tun so weh, dass ich sie, 

wo immer im Büro möglich, heimlich abstreife. Und 

in keinem Fall wollte ich mit dem Porsche ins Büro 

fahren. Ich schaffte mir einen gebrauchten Allerwelts-

wagen an. Zur Krönung der Tarnung trage ich den 

Ehering meiner Großmutter.“ 

Ich hörte ihrer Schilderung zu und musste zuneh-

mend schmunzeln. Schließlich lachte ich laut und 

konnte fast nicht aufhören. Erst als ich den Eindruck 

bekam, dass Isabella anfing, ärgerlich zu werden, riss 

ich mich zusammen. 

„Entschuldige bitte. Ich lache nicht über dich oder 

dich aus. Ganz im Gegenteil. Ich lache über mich. 

Vielleicht ist es an der Zeit, dass ich dir einiges ge-

stehe. Ich fange mal vorsichtig an. Zuerst habe ich 

dich für reichlich überspannt gehalten. Da war deine 

bockige Art zu kommunizieren. Laufend hast du dich 

relativiert und warst um Distanz bemüht. Und dann 

deine Kleidung, einschließlich der Schuhe. 
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Zudem schleichst du immer umher, statt selbstbe-

wusst aufzutreten. Ich erschrecke jedes Mal, wenn du 

wie aus dem Nichts plötzlich dastehst. Und dennoch: 

Seit du mich zu unserer ersten Besprechung einbe-

stellt hattest – elf Uhr, Block A, fünfte Etage, Raum 

Newton – wirkst du anziehend auf mich. Die Tatsa-

che als solche begriff ich rasch. Doch lange verstand 

ich nicht, wie das bei deiner hölzernen, oft abweisen-

den Art und deinem ungewöhnlichen Modestil ge-

schehen konnte.“ 

„Halt“, fiel Isabella mir ins Wort. „Ich habe dich 

nicht einbestellt. Ich habe einen Termin- und Raum-

vorschlag gemacht. Zu keinem Zeitpunkt habe ich 

dich daran gehindert, einen Gegenvorschlag zu ma-

chen – oder mich zu euch ins F&E-Zentrum einzula-

den. Das hätte mich interessiert.“ 

Wieder lachte ich. „Du hast recht – und so kann 

man sich täuschen. Du stellst deine Umgebung aber 

auch wirklich oft vor große Rätsel. Als du überra-

schend bei mir im Büro auftauchtest, hattest du den 

Ehering nicht an. Mittags in der Kantine schon. Damit 

fing es an. Ich fragte mich natürlich, wie das zusam-

menpasst. Nach dem ich dich dann an jenem Samstag 

in dem Sommerkleid und mit Louboutin-Schuhen 

durch die Stadt flanieren sah, war ich endgültig ver-

wirrt. Du kamst mir vor, wie eine weibliche Form von 

Dr. Jekyll und Mr. Hyde. 
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Deine Metamorphosen bestärkten mich in dem 

Entschluss, mich im Umgang mit dir auf das Fachli-

che zu beschränken.“ 

Isabella sah mich verwundert an. Oder war es ein 

ungläubiger Blick? „Du kannst stolz sein. Mit deiner 

Maskerade ist es dir gelungen, in der Firma den Ruf 

einer ältlichen Jungfer zu zementieren. Du kannst un-

besorgt sein. Niemand wird dich anbaggern.“ 

Urbanczyks „Vogelscheuche“ und „Schreck-

schraube“ ließ ich dennoch vorsichtshalber weg. 

Isabella lachte. „Immerhin. Der Punkt geht an 

mich.“ 

Ich war erleichtert. Mein zweifelhaftes Kompli-

ment hätte auch nach hinten losgehen können. „Wie 

kam es vor drei Tagen dazu, dass du dich mir gegen-

über so offen gezeigt hast?“ 

Isabella schwieg. Ich auch. Wir waren an dem 

Punkt angelangt, um den es ging: Ich wollte eine Er-

klärung, eine plausible Antwort. Schließlich hatten 

wir beide und zusammen unsere Grundsätze gebro-

chen und schuldeten uns Antworten. Sams Schnar-

chen war das einzige Geräusch. Ich wartete. 

„Auch du gefällst mir seit unserer ersten Bespre-

chung. Aber deine Art der Zusammenarbeit irritierte 

mich anfänglich. Du verhältst dich nicht nur respekt-

voll, sondern sprichst auch Anerkennung aus und 

gibst Rückmeldung. 
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Erst glaubte ich, du würdest es ironisch meinen. 

Lob und Wertschätzung sind schließlich im Berufsle-

ben unüblich. Nicht bei dir. Das musste ich einsehen 

und akzeptieren. Gleichzeitig wirst du nie persönlich, 

nach dem Muster, wie erfreulich es ist, dass eine gut-

aussehende Frau auch intelligent sein kann. Bei der 

Hartmann AG war ich anfänglich locker gewesen. 

Ich machte schon mal Bemerkungen zum Wetter, 

zu Ereignisse im Unternehmen, oder erzählte vom 

Wochenende. Seit der Erfahrung mit dem Stalker 

bleibe ich sachlich. Trotz meiner Distanziertheit bist 

du freundlich geblieben. Na ja, und dann gibt es ja 

noch so etwas wie die zwischenmenschliche Chemie. 

Die wollte ich aber gar nicht erst aufbrodeln lassen. 

Schon gar nicht, nach dem du mir in der Innenstadt 

gefolgt warst.“ Hier brach sie ab. 

Jetzt musste ich ehrlich sein. „Es stimmt. Ich bin dir 

tatsächlich über gut zehn Auslagen hinweg gefolgt. 

Ich konnte deine Verwandlung einfach nicht fassen 

und glauben. Aus der ollen Jungfer im Sack-Look war 

eine atemberaubende Fee geworden. Zuerst war ich 

nur überwältigt – dann neugierig. Darüber habe ich 

nicht bemerkt, dass du mich doch wahrgenommen 

hattest. Als du dann wieder einmal stehen geblieben 

bist, wurde mir bewusst, wie dämlich und respektlos 

ich mich verhielt. Mit schlechtem Gewissen wechselte 

ich die Straßenseite. 
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Ich lief in die Gasse zur Heiliggeistkirche. Ich 

musste abtauchen und wollte unsichtbar sein.“ 

Mit einem Lächeln sah Isabella mich an. „Bei jedem 

hätte ich es als Verfolgung empfunden, vielleicht so-

gar Angst bekommen und angefangen, zu zittern. 

Dein Interesse schmeichelte mir dagegen. 

Dass du nicht länger durchgehalten und dich so 

schnell aus dem Staub gemacht hast, hat mich dann 

schon etwas gekränkt – womit ich zum entscheiden-

den Punkt komme: Du bist nicht der Versuchung er-

legen, im Büro herum zu tratschen, mich in einer an-

deren Rolle – in meinem wahren Wesen – ertappt zu 

haben. Deine Diskretion schenkte mir Vertrauen und 

gab mir die Sicherheit, mich auf dem Weihnachts-

markt dir gegenüber so zu geben, wie ich bin. Ich 

wollte dich besser kennenlernen. Dass es so weit ge-

hen würde, hatte ich allerdings  ü b e r h a u p t  nicht 

geplant. Großes Ehrenwort.“ 

Ich hielt Isabella meine Hand entgegen. Sie um-

fasste sie sanft. 

„Hattest du den Ehering für das Gespräch mit mir 

in meinem Büro abgezogen?“ 

Ihre Augen funkelten im Kerzenlicht. 

„Ja.“ 

„Zum Thema Ring und Schmuck muss ich noch ein 

Geständnis machen. 
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Erinnerst du dich, dass ich auf dem Weihnachts-

markt plötzlich und scheinbar unmotiviert gelacht 

habe?“ 

Isabella nickte. 

„Außer dem Ehering und der Uhr habe ich nie 

Schmuck an dir gesehen. Irgendwann überrollte mich 

die Frage, ob du stattdessen Körperschmuck trägst.  

An diese Fantasie erinnerte ich mich, als wir bei 

Glühwein einander gegenüberstanden – woraufhin 

ich lachen musste.“ 

„Die Antwort kennst du ja inzwischen.“ Isabella 

verstärkte den Druck um meine Finger. 
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„Komm. Ich zeige dir den oberen Stock.“ 

Während wir die frei durch den Raum schwe-

bende, elliptisch geformte Treppe nach oben gingen, 

betrachtete ich die drei Bilder, die schon zuvor mein 

Interesse geweckt hatten. Sie waren in Schwarz und 

Weiß und in hellen bis dunklen Grautönen gemalt. 

Teils wirkten sie verschwommen und erinnerten 

an alte, verwackelte Fotographien. Nur zentrale Bild-

ausschnitte waren wie durch optische Fokussierung 

detailgenau. Ich erkannte aber, dass es Ölbilder wa-

ren, gemalt auf Leinwand. Mir stockte der Atem. 
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Ich erinnerte mich daran, solche Bilder anlässlich 

einer Ausstellung bereits gesehen zu haben. Der 

Name des Künstlers fiel mir nicht ein. Aber ich 

wusste, dass sie ein Vermögen wert waren, jedes ein-

zelne teurer sein würde, als das ganze Anwesen hier. 

„Meine Eltern haben die Bilder von einem Pleite 

gegangenen Bauherrn als Honorar bekommen. Da-

mals deckte ihr Wert allerdings kaum die offenen 

Rechnungen“, erläuterte Isabella. 

„Was Besseres hätte deinen Eltern nicht passieren 

können. Zumindest nachträglich betrachtet.“ 

„Stimmt. Im Nachhinein schon“, stimmte Isabella 

zu und zuckte mit den Schultern. 

Vor dem dritten Bild verweilte ich einen Moment. 

Außer einer runden Nickelbrille wie die bei Intellek-

tuellen in den späten 1960er Jahren Mode waren, trug 

die abgebildete junge Frau nichts Wesentliches. Mit 

geradem Rücken, die Arme seitlich abgestützt, saß sie 

auf dem Boden. Mit gespreizten Beinen und die Knie 

angezogen, sah sie mich an und schien ‚Na und‘ zu 

sagen. Ich taufte das Werk ‚Studentin‘ und ging wei-

ter. 

Auf der Empore befand sich eine einzige Tür mit 

zwei Flügeln. Isabella öffnete beide gleichzeitig und 

bedeutete mir, vorauszugehen. Ich trat ein und betrat 

ein Ambiente, wie ich es zuvor noch nie gesehen 

hatte. 
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Das Ende des Raums wirkte wie in weiter Ferne. 

Die Raumhöhe bis zum First musste über fünf Meter 

betragen, vielleicht eher sieben. Ich verstand Isabellas 

Bemerkung, dass die obere Etage eine sakrale Anmu-

tung habe. Wie eine Kathedrale. In einer Art Vorbe-

reich öffneten sich links und rechts je eine Ankleide 

mit Einbauschränken. Auf der einen Seite lagen auf 

einem Sessel Kleidungsstücke die eindeutig Isabella 

gehörten. Die gegenüberliegende Ankleide schien un-

benutzt. Isabella hatte erklärt, der Umbau beruhe auf 

der Annahme, dass in ihrem Leben Kinder keine 

Rolle spielen würden, vielleicht aber ein Mann. War 

das die Ankleide für den Mann, der diese Rolle spie-

len sollte? Isabella schubste mich sanft. „Weiterge-

hen.“ Ich ernannte die Ankleiden noch eben zur Sak-

ristei. 

Vor mir öffnete sich eine Weite, die von einem 

schwachen Firnis aus goldenem Licht überzogen war. 

Ein Bett, hoch wie ein Tisch und mit weißem Über-

wurf, dominierte die Szenerie. Es stand am anderen 

des Raums – mittig vor der Giebelwand. Die war wei-

ßer gespachtelt und schimmerte wie Marmor. Der 

Raum strahlte die Ruhe und Klarheit einer Zisterzien-

ser-Kirche aus. Das Bett glich einem Altar – oder einer 

Opferstätte? Ich musste schmunzeln. 
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Außer zwei Sesseln und einer Récamiere befanden 

sich keine weiteren Möbel, Bilder oder ein Spiegel in 

dem Raum. 

„Komm“, sagte Isabella leise. Es hatte fast andäch-

tig geklungen. Sie ging voraus, seitlich am Bett vorbei 

und verschwand. Da erkannte ich, dass die Wand hin-

ter dem Bett nicht das Raumende bildete – und folgte 

Isabella. Ich fand mich in einer Bade-Oase wieder – 

mittig eine Badewanne, schwarz, ausladend wie eine 

Champagner-Schale, und groß genug für zwei. Hin-

ter einer Glaswand zwei Duschen. Gegenüber ein 

Doppelwaschtisch. In Anlehnung an Isabellas sakrale 

Vibes taufte ich den Wellness-Tempel Baptisterium. 

Ich wollte mir nicht wirklich überlegen wie viele 

Quadratmeter allein die Raumfolge hier oben haben 

mochte. Vielleicht hundertfünfzig. Und das alles für 

eine Person – und vielleicht den Mann, der in Isabel-

las Leben einmal eine Rolle spielen mochte. Ich dachte 

an die dreieinhalb Zimmer meiner Wohnung, auf die 

ich immer stolz gewesen war. Wieder einmal wurde 

mir klar: Alles ist relativ. 

Für den restlichen Abend kehrten wir nicht mehr 

nach unten zurück. 
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Fortan verbrachten wir die meiste Zeit bei Isabella. 

Schon wegen Sam. Die wenigen Abende, die ich noch 

alleine in meiner Wohnung zubrachte, fühlten sich 

bald fremd an – nicht mehr nach meinem Zuhause. 

Einen Schlüssel zu Isabellas Haus wollte ich dennoch 

nicht. Morgens fuhren wir getrennt und auf unter-

schiedlichen Wegen zur Arbeit. Während der Arbeits-

zeit telefonierten wir nicht zusammen, weder über 

Festnetz noch über unsere Handys. Das waren die 

einzigen Absprachen, die wir trafen, nachdem wir zu-

sammen unsere Vorsätze gebrochen hatten. Über alle 

anderen Fragen sprachen wir nicht. Vermutlich dach-

ten wir das Gleiche: Die Zeit wird es weisen. Aber das 

genügte mir nicht. Für jeden von uns stand zu viel auf 

dem Spiel. Noch schien im Betrieb niemand Verdacht 

geschöpft zu haben. Dennoch. Es blieb eine Gradwan-

derung. Auf jeder Seite ging es in die Tiefe. Auf Dauer 

würde das nicht gutgehen. Aber ich hatte keine Idee, 

wie wir sicheres Terrain gewinnen könnten. Und Isa-

bella? Sie war noch nicht lange genug im Unterneh-

men, um zu wissen, was ablief, wenn eine Beziehung 

unter Führungskräften aufflog – Karriereknick, viel-

leicht sogar Kündigung. Ich dachte an meine Ambiti-

onen, in den Vorstand aufzurücken. 
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Diese Option wollte ich nicht dadurch aufs Spiel 

setzen, weil ich eine Beziehung, an der mir viel lag, 

nicht sortiert bekam. Während ich solchen Gedanken 

nachhing meldete sich eines Tages eine alte Frage zu-

rück: Konnte ich sicher sein, dass     Isabella keine In-

dustriespionage betrieb? Sollten Kinder in ihrem Le-

ben deshalb keine Rolle spielen – weil im Leben einer 

Agentin kein Platz für Kinder war? 
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Vom dreiundzwanzigsten Dezember bis Ende der 

ersten Kalenderwoche im Januar blieb die Firma wie 

jedes Jahr geschlossen. In der Vergangenheit war ich 

dennoch gelegentlich ins Büro gefahren, um das alte 

Jahr abzuschließen und Vorbereitungen für das Neu 

zu treffen. Dieses Mal blieb ich dem Büro fern. Isabe-

lla fuhr wegen irgendwelcher Fristsachen zwei Mal 

hin. Die Tage verflogen – mit Ausschlafen, mit langen 

Spaziergängen durch nebelverhangene Tage, einmal 

durch dichtes Schneetreiben – und Sam immer mit 

dabei. Zuhause bei Isabella lasen wir, nutzten die 

Sauna und kochten zusammen. Am neunundzwan-

zigsten, frühmorgens, überlegten wir, kurzerhand 

nach London zu fliegen und dort Sylvester und das 

neue Jahr zu feiern. 

 



415 

Wir ließen es, und bereiteten uns am einunddrei-

ßigsten ein Käsefondue zu. Dazu tranken wir einen 

wunderbaren Fendant aus dem Wallis. 

Zwei Wochen nach dem Ende der Werksferien flog 

ich, wie jedes Jahr, für vier Tage nach Bangkok. Dort 

unterhielt die Firma einen Entwicklungsstandort, der 

mir unterstand. Bisher war ich immer schon freitags 

geflogen, trieb mich das Wochenende über in Bang-

kok herum und genoss die Wärme. Diesmal hatte ich 

keine Lust, frühzeitig anzureisen. Eigentlich hatte ich 

überhaupt keine Lust mehr auf Geschäftsreise. 

Seit Isabella in mein Leben eingetreten war, hatte 

sich viele meiner Gewohnheiten umgekehrt. Nach ei-

nem Nachtflug saß ich am Montag mit roten Augen 

in den Gesprächen. Und gleich nach dem Abschluss 

der Meetings am Donnerstagnachmittag ließ ich mich 

zum Flughafen Suvarnabhumi bringen, um Freitag-

vormittag zurück zu sein. Mittwochfrüh schlug ich I-

sabella per Mail vor, für Freitag Home-Office einzu-

planen und mich vom Flughafen abzuholen. Ins Büro 

würde ich erst wieder am Montag gehen. Isabella re-

agierte auf meinen Vorschlag mit einem ‚Ich muss 

schauen‘. War was? Kurz vor dem Abflug riss mir der 

Geduldsfaden. Ich wollte wissen, ob sie mich nun ab-

holen würde. Auf dem Smartphone verfasste ich eine 

Nachricht. Gerade als ich den Absendepfeil drücken 

wollte, vernahm ich ein Ping. 
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Eine eingegangene Mail. Isabella. Endlich. Holte 

sie mich ab? Ich öffnete den Posteingang. Die Nach-

richt war nicht von Isabella. Sie war vom Chef, wie 

der Vorstandsvorsitzende genannt wurde. Besser ge-

sagt, von seinem Assistenten. Der ließ mich wissen, 

dass ich nach der Landung sofort ins Büro zum VV 

kommen sollte. Und dann traute ich meinen Augen 

nicht und las den nächsten Satz zwei Mal: Frau Dr. 

Zetsche wird ebenfalls an dem Gespräch teilnehmen. 

Ich ließ die Hand sinken, starrte geradeaus. Die 

Bombe war geplatzt. 

Oder waren gar zwei Bomben hochgegangen? War 

nur unsere Affäre aufgeflogen – oder hatte Isabella 

doch für die Konkurrenz spioniert? Ich hatte es ge-

ahnt, nein, immer befürchtet und gewusst, dass alles 

früher oder später auffliegt. Nie habe ich ihr etwas 

von unserer Entwicklungs-arbeit erzählt, nicht die ge-

ringsten Andeutungen gemacht. Manchmal habe ich 

mich schon gewundert, dass sie nie Fragen zu unse-

ren Projekten stellte. 

Meine Gedanken überschlugen sich. Mir fiel ein, 

dass Isabella zwischen den Jahren ins Büro gefahren 

war. „Fristsache“, hatte sie gesagt. Mein Passwort 

war simpel. Hatte sie sich Zugang zu meiner Ablage 

auf dem Zentralrechner verschafft? Alle Projektdos-

siers waren dort auf aktuellem Stand abgespeichert. 
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Dann dachte ich daran, dass Kollege Urbanczyk 

immer darauf gedrängt hatte, den F&E-Bereich von 

der sonstigen IT-Infrastruktur abzukoppeln. Spätes-

tens jetzt hatte er im Spiel um die Vorstandsposition 

ein drittes Ass gegen mich auf der Hand. Würde der 

Fehler mich den Job kosten? 

Allmählich dämmerte mir, warum Isabella auf den 

Vorschlag, am Freitag Home-Office einzuplanen und 

mich vom Flughafen abzuholen, so wundersam rea-

giert hatte. Wie in Trance stieg ich in das Flug-zeug 

ein. Nur gut, dachte ich lakonisch, dass meine Woh-

nung abbezahlt war. Wenn schon arbeitslos, dann we-

nigstens ohne Schulden. Der Rückflug verlief ruhig, 

aber innerlich schüttelte es mich durch. 
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Als ich mit einem Taxi auf die Zentralverwaltung 

zufuhr, sah ich Isabellas Porsche auf dem Besucher-

parkplatz stehen. Man hatte ihr den Firmenausweis 

also schon ab-genommen. Würde mir Hausverbot er-

teilt und mich nach dem Gespräch mit dem Chef je-

mand aus der Personalabteilung in mein Büro beglei-

ten, damit ich unter Aufsicht meine persönlichen 

Dinge zusammenzuraffen könnte? An Schadenser-

satzansprüche gegen mich wollte ich erst gar nicht 

denken. 
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Schon der Pförtner, so schien es mir, sah mich skep-

tisch an, als ich umständlich nach meinen Werksaus-

weis kramte. Das tat ich sonst nie. Nachdem er mir 

eine Weile zugesehen hatte, sagte er nur „Ist schon 

gut, Herr Doktor“. Ich sackte ein Stück zusammen: 

Der wusste also noch nicht Bescheid. Ich ging zu 

Block A, nahm den Aufzug in den dreißigsten Stock, 

schritt den Gang entlang und klopfte an den Rahmen 

der offenstehenden Tür zum Vorzimmer des Chefs. 

Der Assistent sah auf und nickte, als er mich sah. 

„Ah. Hallo Dr. Hähnle. Ich hoffe, Sie hatten einen 

angenehmen Flug. Gehen Sie bitte durch. Der Chef 

und Frau Dr. Zetsche erwarten Sie.“ 

Du feiger Säusler, ging es mir durch den Kopf. 

Aber mehr, als zu säuseln, steht dir auch nicht zu. 

Kommentarlos ließ ich Koffer und Aktentasche an sei-

nem Schreibtisch stehen. Ich ging zur angelehnten 

Tür des Vorstandsvorsitzenden, klopfte und trat ein, 

ohne die Aufforderung hereinzukommen, abzuwar-

ten. Die Tür fiel hinter mir satt ins Schloss. Die Hin-

richtung konnte beginnen. Ich war selbst schuld, hatte 

mich nicht an mein eisernes Prinzip – Never dip your 

…. – gehalten. Auf das Vergehen stand Höchststrafe. 

Der Chef und Isabella saßen in der Sitzgruppe am 

bodentiefen Fenster, hinter ihnen, tief unten, die Stadt 

im kalten Winterlicht. 
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„Herr Hähnle. Willkommen. Schön, dass Sie gut 

zurück und jetzt hier sind.“ Der Chef blieb sitzen. Isa-

bella folgte dem Beispiel. „Ihre Kollegin, Frau Zet-

sche, muss ich Ihnen ja nicht vorstellen.“ 

Keine Ironie, kein Sarkasmus lagen in seiner 

Stimme. Zuckersüß wie immer. Er deutete auf einen 

Sessel. Ich setzte mich. Wir saßen im Dreieck. Ich 

nickte erst ihm und dann Isabella zu und raunte „Gu-

ten Tag“. 

Ich wusste, wie der Chef unerfreuliche Gespräche 

eröffnete und mir war klar, dass das Vorgeplänkel 

jetzt vorbei war. Ich sah zu Isabella. Sie sah blendend 

aus. Sie trug den schwarzen Hosenanzug, den sie an-

probiert hatte, als ich sie im Sommer in der Stadt be-

obachtete. Dazu High Heels mit roter Sohle. Du hast 

hier auch nichts mehr zu verlieren, dachte ich, wäh-

rend ich sie ansah. Ihr Blick blieb neutral. 

„Zur Sache“, eröffnete der Chef an mich gerichtet 

die Exekution. 

„Sie sind sicherlich müde von der Reise. Aber im 

Anschluss an das Gespräch werden Sie genügend 

Zeit finden, sich auszuruhen.“ 

Du süffisanter Fuchs. Aber weiter kam ich mit mei-

nen Gedanken nicht, denn der Chef wandte sich nun 

Isabella zu. Jetzt war sie an der Reihe. 
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„Frau Zetsche. Ihnen nochmals vielen Dank, dass 

Sie sich in der Angelegenheit sogleich geöffnet haben. 

Es ist ja in der Tat eine nicht alltägliche Situation.“ 

Was. Um was auch immer es hier ging – Industrie-

spionage oder unsere Affäre – es war nicht durch ei-

nen dummen Zufall aufgeflogen. Isabella hatte uns 

auffliegen lassen. Sie hat uns verraten und mich hin-

gehängt. Steckte Urbanczyk dahinter? Hatte er eine 

Intrige gegen mich gefahren, auf die Isabella reinge-

fallen und aufgesprungen war? 

Ich konnte es nicht glauben, nicht fassen. Isabella 

dagegen, schien die Aussage nichts auszumachen. Ich 

begriff. Sie hatte inzwischen verinnerlicht, dass sie in 

der Firma nichts mehr zu verlieren hatte. Ihre Kostü-

mierung war nicht mehr nötig. Getrost hatte sie für 

das Gespräch einen sündteuren Anzug anziehen und 

mit dem Porsche vorfahren können. Meine anfängli-

che Verwunderung und der zwischenzeitliche Frust, 

begannen sich in Wut zu verwandeln. Was erwartete 

mich jetzt noch? 

„Ich bedaure natürlich sehr“, fuhr der Alte fort, 

„Sie als Expertin für Patentangelegenheiten für unser 

Unternehmen zu verlieren. Ihr Einsatz für den neuen 

Werkstoff war ein Bravourstück. Zugleich bin ich 

froh, dass Sie nicht zur Konkurrenz wechseln, son-

dern zur Kanzlei Haas und Kollegen, die uns ja schon 

seit Jahren in Patentangelegenheiten betreuen. 
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Herr Hähnle“, wandte sich der Chef jetzt wieder an 

mich, „damit sind Sie mit wenigen Sätzen im Bilde. 

Frau Zetsche wird schon ab Montag nicht mehr bei 

uns im Haus arbeiten, dafür künftig unsere An-

sprechpartnerin bei der Patentanwaltskanzlei Haas 

und Kollegen sein. Als Leiter der weitweiten For-

schung und Entwicklung war es mir ein Dringendes, 

dass Sie diese Nachricht hier in diesem Kreis persön-

lich erfahren. Wir alle wissen, wie wichtig der Schutz 

vor Industriespionage und daher das Patentwesen 

sind. Frau Zetsche, ich wünsche uns weiterhin ein 

fruchtbares Zusammenwirken.“ Der Chef sah mich 

mit einem erwartungsvollen Blick an. Ich nickte nur. 

Zu einem angemessenen Kommentar war ich nicht in 

der Lage. 

„Na gut.“ Der Alte stieß einen Luftstoss durch die 

Nase aus. „Ich glaube, wir haben Sie jetzt lang genug 

von Ihrem verdienten Erholungsschlaf abgehalten. 

Ruhen Sie sich aus. Montag steht die Welt auch noch. 

Ihnen, Frau Zetsche, wünsche ich alles Gute. Und 

nochmals Gratulation zur Partnerposition in der 

Kanzlei. Das ist eine Lizenz zum Gelddrucken. Ich 

kenne die Quartalabrechnungen nur zu gut.“ 

Damit erhob sich der Chef. Isabella tat es ihm 

gleich. Ich blieb wie versteinert sitzen. Nach dieser 

Scheinerschießung fühlte ich mich zur Gänze ausge-

laugt. 



422 

„Sie sehen, Frau Zetsche, Ihrem fast schon Ex-Kol-

legen hat es die Sprache verschlagen. Er benötigt drin-

gend Schlaf. Vielleicht können Sie ihn zur Pforte be-

gleiten und dafür sorgen, dass er mit einem Taxi nach 

Hause kommt.“ 

"Ich weiß zwar nicht, wo der Kollege zuhause ist. 

Aber das werde ich schon in Erfahrung bringen und 

ihn persönlich abliefern." 

Ich sah zu Isabella hoch. Was kannst du schwin-

deln, ohne rot zu werden. 

Langsam erhob auch ich mich, gab dem Chef zum 

Abschied die Hand und verließ hinter Isabella das 

Büro. Auf ihren High Heels schwebte sie vor mir her. 

„Herzliche Glückwünsche“, raunte ich im Auf-

zug, und vermied so ein ‚dir‘ oder ‚Ihnen‘. Sie be-

dankte sich ebenso zurückhaltend. Beide wussten 

wir, dass die Liftkabinen in A kameraüberwacht wa-

ren. Vor dem Gebäude nahm sie mir die Aktentasche 

ab. Ich zog den Rollkoffer hinter mir her. Ohne Zö-

gern, lief sie zu ihrem Wagen, öffnete die Fahrertür, 

klappte den Sitz um und forderte mich mit einer 

Handbewegung auf, den Koffer auf den Notsitz zu 

bugsieren. Die Aktentasche nahm ich auf den Schoss. 
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Isabella fuhr vom Besucherparkplatz herunter und 

auf direktem Weg in Richtung der anderen Seite des 

Flusses. Kaum waren wir über die Brücke und in den 

ruhigen Straßen des Viertels, hielt sie mitten auf der 

Straße an, umfasste meinen Kopf und küsste mich lei-

denschaftlich. Den Motor ließ sie laufen. Mit meinem 

Kopf in ihren Händen, kam ich mir wie Johannes vor, 

dessen abgeschlagenes Haupt Salome festhielt und 

ansah. 

„Was bin ich froh, dass du wieder da bist. Und dass 

die Geheimniskrämerei endlich vorüber ist. Alles 

weitere erkläre ich dir später.“ 

Was alles weitere würde Isabella mir später erklä-

ren? Nach der Beinah-Exekution war mir nicht nach 

weiteren Nachrichten. Ich wollte nur schlafen. Sie ließ 

meinen Kopf los, legte den Gang ein und fuhr weiter. 

„Ich hoffe, wir sind auf dem richtigen Weg zu dem, 

was dein Zuhause ist. Dorthin, hat der Chef ja gesagt, 

soll ich dich bringen. Oder bin ich auf der falschen 

Fährte?“ Sie sah mich an, die Augenbrauen hochge-

zogen. 

„Fahr nur auf dieser Seite des Flusses weiter.“ Ich 

merkte, wie erschöpft das geklungen hatte. Dennoch 

sah ich ein Lächeln über Isabellas Gesicht huschen. 
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Unter der überdachten Durchfahrt blieb Isabella ste-

hen, stellte den Motor ab und drehte sich zu mir. 

„Schlafe dich aus. Eine Bitte habe ich aber: Sei mir 

in deinen Träumen nicht böse. Ich weiß genau, was 

du dachtest, nach dem der Chef dich zu dem Ge-

spräch einbestellt hatte. Deine Gedanken müssen nie-

derschmetternd gewesen sein. Ich konnte dich aber 

nicht früher einweihen.“ 

Ich gab mich geschlagen. Bevor ich mich aber in 

der Kathedrale auf dem Altar – oder war es doch eine 

Opferstätte? – niederlegen konnte, musste ich noch 

eine weitere Begrüßung über mich ergehen lassen: 

Sam legte mir seine Vorderpfoten auf die Schultern 

und hätte mich am liebsten abgeschleckt. 

Erst am späten Nachmittag wachte ich auf. Drau-

ßen war es bereits dunkel. Ich ging ins Bad. Der Bo-

den war nass. Isabella musste kurz zuvor geduscht 

haben, ohne dass ich es bemerkt hatte. Nachdem auch 

ich geduscht war, zog ich meinen Bademantel an und 

ging hinunter ins Wohnzimmer. Es herrschte Stille. 

Sam lag mitten im Raum und nahm keine Notiz von 

mir. 

Vom Tresen zwischen Esstisch und Küche kam 

Dämmerlicht herüber. Ich ging auf den Schein zu. In 

einen weißen Bademantel gehüllt, saß Isabella zwi-

schen zwei Pendelleuchten auf der schwarzen Mar-

moroberfläche. 
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Kaum etwas von ihrem Licht erhellte ihr Gesicht. 

Dafür blendete mich das Weiß ihres Bademantels. Die 

Beine ließ sie baumeln. Sie streckte mir die Hände ent-

gegen. Ich blieb aber zwei Schritte von Isabella ent-

fernt stehen. 

„Willkommen zuhause. Endlich bist du zurück. 

Und endlich ist alles geregelt. Ich hatte solche Angst, 

wir könnten auffliegen. Herr Haas, der Gründungs-

partner von Haas und Kollegen, hatte im Sommer 

nach einer Besprechung flapsig geäußert, dass eine 

wie ich der Kanzlei gut zu Gesicht stehen würde. Vier 

Wochen später rief er mich an und fragte, ob ich es 

mir überlegt hätte. Hatte ich natürlich nicht. 

Er beendete das Telefongespräch mit den Worten: 

‚Lassen Sie es sich doch mal ernsthaft durch den Kopf 

gehen. Sie können mich jederzeit ansprechen‘. Nach 

dem du und ich uns nähergekommen waren, däm-

merte es mir, dass es mal wieder an der Zeit war, eine 

wichtige Entscheidung zu treffen – und dass es dieses 

Mal schnell gegen müsste. Schließlich sind mir die al-

ternativen Szenarien in Folge einer Büroaffären nur 

allzu bewusst – und ich rief Herrn Haas an. 

Ich weihte dich aber nicht ein, um dich nicht in ei-

nen Loyalitätskonflikt zu bringen. 

Als ich zwischen den Jahren zu dir sagte, ich 

müsste wegen Fristsachen ins Büro, habe ich ein biss-

chen geschwindelt. 



426 

Das Büro war nicht das unserer Firma, sondern das 

der Kanzlei Haas und Kollegen. Und die Frist war das 

Jahresende. Bis dahin wollten wir alles geregelt ha-

ben. Während du in Bangkok warst, habe ich am Mitt-

woch unterschrieben und daraufhin den Bereichslei-

ter informiert. Ich konnte ja nicht ahnen, dass der so-

fort zum Chef laufen würde. Sei mir nicht böse. Bitte. 

Und schenke mir ein Lächeln. Bitte. Ich weiß, es war 

nicht richtig, dass du die Nachricht vom Chef erfah-

ren hast. Er hat mich überrumpelt. Ich wollte es dir 

heute selbst sagen. Schließlich bin ich doch so stolz 

auf den Schritt. Und natürlich bin ich auch erleichtert. 

Jetzt ist jedes Karriererisiko für dich ausgeräumt. Sei 

nachsichtig mit mir. 

Verzeih mir. Mein schlechtes Gewissen hat mich 

die letzten Wochen schon genügend gestraft.“ 

Ich lächelte und nickte. „Gratulation. Wirklich. 

Herzliche Glückwünsche. Das ist ein toller Karriere-

schritt. Und ich freue mich für uns beide. Die zurück-

liegenden Wochen und vor allem die Stunden seit-

dem es hieß, ich solle zum Chef kommen, waren auch 

für mich mehr als aufreibend gewesen. Und was 

meine Ambition auf den Vorstandsposten anbelangt, 

kann mir der Bruch meines Credos jedenfalls nicht 

mehr zum Verhängnis werden.“ 

Isabella senkte den Kopf und schickte mir einen 

entschuldigenden Blick. „Das ist aber noch nicht alles. 
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Ich glaube es gilt noch eine wichtige Entscheidung zu 

treffen.“ 

Meine Laune, die gerade begonnen hatte, sich auf-

zuhellen, verdunkelte sich schlagartig wieder. Es 

reichte. Mir war nicht nach einer weiteren Überra-

schung. Zum ersten Mal in der Beziehung mit Isabella 

fühlte ich mich an meine Grenzen gedrängt. 

"Sag schon." 

Langsam zog sie die Beine hoch und stellte die Fer-

sen auf den Tresen. Die Knie fielen nach außen. Sie 

ließ den Bademantel von den Schultern gleiten und 

stützte sich nach hinten ab. 

Die ‚Studentin‘, dachte ich nur. 

„Komm her“, hauchte sie. 

Kaum stand ich dicht bei ihr, flüsterte sie mir ins 

Ohr „Hatte der Chef nicht auch etwas von fruchtba-

rem Zusammenwirken gesagt? Vielleicht sollten wir 

doch wieder ein paar Wände hier im Haus in Erwä-

gung ziehen. Ich hätte da schon ein paar Ideen.“ 

Ich sah ihr in die Augen. „Hast du nicht gesagt, 

dass in deinem Leben vielleicht ein Mann, aber Kin-

der keine Rolle spielen würden? – sollten es Kinder 

sein, für die du Wände vorsiehst.“ 

„Da hast du ein wichtiges Wörtchen überhört. Zu 

Kindern hatte ich ‚voraussichtlich‘ gesagt. Die Vo-

raussetzungen haben sich aber grundlegend geän-

dert. Oder?“ Dann küsste sie mich. 
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Irgendwann standen wir wieder in unsere Bade-

mäntel gehüllt an den Tresen angelehnt da und stie-

ßen auf Isabellas neue Position an. 

„Und? Wie viele Wände planst du einzuziehen?“ 

Das Lächeln auf ihrem Antlitz schien nicht enden 

zu wollen. 

„Mal sehen.“ Ihre strahlenden Augen erwiderten 

meinen Blick. 

„Mal sehen“, wiederholte ich nachdenklich – hielt 

den Blick mit Isabella – und ergänzte „Einverstan-

den.“ 

Sam lag mit weit von sich gestreckten Pfoten mit-

ten im Raum. 

E N D E 
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Stadtlust 

 

Seit es sich herumgesprochen hatte, dass ich unter 

die Autoren gegangen war, bekam ich noch häufiger 

Bücher geschenkt als bisher. Neulich drückten mir 

einstige Studienfreunde ein Buch in die Hand. Stadt-

lust. Musst du lesen, lautete der Kommentar. Das 

Buch hatte unsere Kommilitonin Bine geschrieben. 

Bine. Sie war immer eine der Letzten gewesen, die 

in den Hörsaal gekommen war. Kaum wurde sie im 

Türrahmen sichtbar, drehten sich die Köpfe der Kom-

militonen nach ihr um. Meist waren schon fast alle 

Plätze besetzt und Bine musste sich jedes Mal recken, 

um nach einem freien Platz Ausschau zu halten. Spä-

testens wenn sich Bine streckte ging ein Raunen 

durch die Reihen. Auch ich gönnte mir dann einen 

Blick und raunte stumm. Auch ich fand Bine ver-

dammt aufregend. Außerdem mochte ich sie. Sie war 

wirklich nett, ohne Allüren, offen und immer gut 

drauf. Aber wie alle anderen im Saal wusste auch ich, 

dass Bine in festen Händen war. Ihr Freund war deut-

lich älter gewesen, bestimmt fünfzehn, vielleicht 

mehr Jahre. Gelegentlich sah ich die beiden mit sei-

nem Hund in der Stadt. Oft saß das Tier auch bei Bine 

im Auto. 

Das ist alles lange her und ich habe Bine nach dem 

Studienabschluss aus den Augen verloren. 
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Tage später fragten mich die Freunde, ob ich Stadt-

lust inzwischen gelesen hätte. Auf ihren Gesichtern 

lag etwas Schelmisches. Nein, hatte ich noch nicht. 

Solltest du unbedingt, insistierten sie. 

Darauf griff ich am Abend nach Stadtlust. Der Band 

war abgegriffen, die Farben des Covers verschossen, 

die Seiten vergilbt. Bine nannte sich jetzt Sabine. 

Stand jedenfalls auf dem Einband. Ich las den Text auf 

der Rückseite. Dann las ich die Angaben auf Seite 

vier. Das Buch war vor dreißig Jahren herausgekom-

men. Es war ihr erstes Buch, ihr Debütroman, erschie-

nen in einem renommierten Münchner Verlag. 

Ich begann, Stadtlust zu lesen. Bald wurde mir klar, 

dass die Geschichte, soweit ich Bines Leben während 

der Studienzeit erinnerte und überhaupt tatsächlich 

kannte, autobiografische Züge aufwies. Aber was 

hatte das mit mir zu tun? Warum hatten meine 

Freunde darauf gedrungen, dass ich die Geschichte 

unbedingt lesen sollte? Ab Seite zweiundvierzig ver-

stand ich, warum. Bine hatte mich in einer Nebenrolle 

zu einem Protagonisten der Geschichte gemacht. Jetzt 

las ich schneller. Wie würde es weitergehen? Wie 

würde ich wegkommen? 

Immer wieder hatte ich Auftritte und stellte fest, als 

Daniel glimpflich davonzukommen: als prima Kerl, 

der bescheiden war, ebenso wohnte und eine klapp-

rige Karre fuhr. 
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Einen kleinen Seitenhieb hatte sich Bine allerdings 

doch nicht verkneifen können: Meine Golfschläger 

fanden Erwähnung. Die stellte ich, alias Daniel, im-

mer in der Dusche meiner Studentenbude ab. Ich war 

amüsiert, und fühlte mich ein wenig geschmeichelt. 

Bine hatte sich, zumindest soweit es meine Rolle in 

dem Roman betraf, an die Tatsachen gehalten. 

Aber wenige Seiten später verließ die Ich-Erzähle-

rin mit Daniel den Boden der Tatsachen und schrieb 

ihm eine fiktionale, eine illustre Rolle zu. Zunächst 

machte sie Daniel für eine Nacht zu ihrem Tröster 

und dann zu ihrem Kommilitonen für Stunden oder 

Nächte zu zweit, wenn ihr danach war. Erst zum 

Schluss, mit der Beschreibung von Daniels schlaksi-

gem Körper und der glatten, unbehaarten Brust, fand 

die Ich-Erzählerin zur Realität zurück. 

Nach dem ich spätnachts die Geschichte zu Ende 

gelesen hatte, recherchierte ich im Internet und er-

fuhr, dass Bine seit Stadtlust viele weitere Romane 

und auch Drehbücher geschrieben hatte. 

Normalerweise gebe ich ein Buch, wenn ich es ge-

lesen habe, weiter. Aber mit Stadtlust geht das nicht. 

Bines Debütroman steht bei den anderen mir wichti-

gen Büchern in meinem Arbeitszimmer. Schließlich 

bin ich jetzt nicht mehr nur Autor von Romanen und 

Erzählungen, sondern auch eine Romanfigur. 

E N D E   
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Auch von mir 

K a l e i d o s k o p 
Ein Bilderreigen von Leben, die sich begegnen, 

berühren, vereinen und wieder verlieren, 

und sich bei jeder Drehung neu sortieren 

 

 

Lilli ist jung und entschlossen. Um ans Ziel zu kommen, 

scheut sie nicht vor kleinen, wie sie findet verzeihlichen Mani-

pulationen zurück. So angelt sie sich Anton. Das Leben der bei-

den steht im Zeichen der 68er-Bewegung. Tochter Taraneh 

wächst im liberalen Geist der Zeit auf. 

Früh beobachtet Taraneh die Eitelkeiten und Abgründe der 

Erwachsenen und fragt sich, warum bei Astrid, einer Freundin 

ihrer Mutter, immer zwei Knöpfe der Bluse mehr offenstehen, 

wenn auch Tom zu Gast ist, und was Karins Fuß unter dem 

Hosenbein von Friedrich, Astrids Mann, sucht. Lilli und Anton 

begleiten Taraneh ohne Tabus bei ihren Beobachtungen. Den-

noch entflieht Taraneh zum Studium ihrer Heimatstadt Mün-

chen und zieht nach Freiburg. Sie möchte unbeobachtet mit 

dem Leben und der Liebe experimentieren – bis ein Verrat alles 

ändert. 

Paolo flieht von Perugia nach Hamburg. Dort trifft er Nico-

letta, die auch geflohen war. Aus gutem Grund halten sie ihre 

Liebe lange geheim – bis das Schicksal sie trennt. 

Einige Jahre sind vergangen, als sich die Wege von Taraneh 

und Paolo kreuzen. Überwältigt von der bald auflodernden 

Leidenschaft füreinander, aber gehemmt durch die erlittenen 

Schicksalsschläge, beschließen sie, eine Reise wagen zu wollen. 

Kein Ort und kein Weg sind das Ziel, sondern Antworten. 
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Auch von mir 

F r a u e n b a d i 
Von irrealem Überfluss und oft großer Not 

Von einer Ménage à trois und einer geheimen Parallelwelt 

Von süßer Rache, Arthur Schnitzler 

und von einem Verbrechen 

 

Zwei Frauen, in ihren Fünfzigern, lernen sich zufällig in Zü-

rich kennen. Sie sind für eine Konferenz angereist. Irgendetwas 

verbindet sie, dabei hätte ihre Herkunft kaum unterschiedli-

cher sein können. Für beide verliert die Tagung jede Bedeutung 

und während zweier tropisch warmer Sommernächte offenba-

ren sie sich ihren Leben. 

Die eine, Monika, kommt von ganz oben und hadert mit der 

zynischen Selbstvermehrung ihres unermesslichen Vermö-

gens. Sie vertraut Valerie die Zerrissenheit ihrer Kindheit und 

Jugend an und gesteht ihr das geheime Doppelleben ihres Va-

ters, mit dessen Folgen sie bis heute zurechtkommen muss. 

Werner, an dem Monika sich immer hat aufrichten können, ist 

seit fünf Jahren tot. 

Valerie hingegen, entstammt den sogenannt kleinen Ver-

hältnissen, macht aber beruflich Karriere. Mit Männern hat sie 

dagegen weniger Glück. Ausgerechnet eine Ménage à Trois soll 

in Schachen Männer alles richten – bis sie ausbricht und sich 

einer Schwesternschaft anschließt. Frömmigkeit und Demut 

gehören aber nicht zum Glaubensbekenntnis der Gemein-

schaft. Bei aller Offenheit, weicht Valerie aber Monika aus, ihr 

die wahre Natur der Gemeinschaft anzuvertrauen. Dabei hat 

sie dafür ihr Leben auf den Kopf gestellt. Monika lässt aber 

nicht locker und entschlüsselt Valeries Geheimnis. 

Nach dem auch die letzten Geständnisse offengelegt sind, 

verlassen die Frauen nach Mitternacht das Frauenbadi. Da pas-

siert, was Monika immer für ausgeschlossen gehalten hat – und 

Valerie in Abgründe stürzt, die ihr Leben in den Grundfesten 

erschüttert. 
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Mein Debutroman waren allerdings die Erlebnisse 

 

Vom Jungen, 

der kein Kind sein wollte 
 

Durch die Teilnahme an Klassen für kreatives und 

literarisches Schreiben, das Schreiben der oben ge-

nannten Titel und nun des Bands mit Erzählungen 

steigerte sich mein Unbehagen über mein Erstlings-

werk. In Folge, habe ich das Buch zurückgenommen. 

 

Vielleicht bekommen die Erlebnisse des Jungen, 

der seine Kindheit nicht sonderlich mochte, eines Ta-

ges eine zweite Chance. 
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 Christoph von Nostitz 

Wer dreimal lügt, dem glaubt man nicht. Und 

lügt, wer die Wahrheit verschweigt? 

Menschen lügen durchschnittlich fünfundzwan-

zig Mal am Tag. Manche weit öfter. 

Ist Liebe der häufigste Grund für Lügen? 

 

Menschen lügen aus Angst, Scham und Sehn-

sucht, aus Liebe und Eifersucht, aus Lust, Spaß, 

Geiz, Gier und Rache. Sie täuschen und belügen 

andere und sich selbst, und führen hinters Licht, 

in Versuchung und in die Irre. 

 

Aus unterschiedlichen Blickwinkeln erzählen 

die Geschichten von solchen offenbar zutiefst 

menschlichen Wesenszügen. 
 


